里面大多是生活化的场景，构图零散；车门外她匆匆走远的背影，雨夜餐馆里低头剥虾的纤长手指，或者玻璃橱窗前，她透过倒影瞪他的那一瞬。
艾明羽从不喜欢合影，哪怕是他勉强求来的，她也只会冷淡偏头，眉眼总有种随时撤退的意思。
他要么乘她转身时偷偷拍下照片，要么使出强硬地拉着她的手不松开，反复软磨硬泡才换来一张不情不愿的定格。
手机里，他们的合照加起来也不过两叁张——异国小巷里勉强拼出的一寸肩膀；又或者，沉翯自己的手臂入镜，远端那一点她的衣角。
他看着这些“战利品”，嘴角挑起极淡极短的讥笑。
她担心他们的关系被杨裕田知道，这是沉翯一开始就知晓的。
艾明羽太会盘算关系里的利益，甚至可以为此把所有热烈收回。
但他不在意，甚至一直认为，男人之间共享一个女人，不算什么大事，只要她那里有一小块属于他自己的残余空间。
可到头来，她是把全部的自己都剥离出去，一个片段也不肯多留。
他指尖往下滑，相册最深处存着一段极短的视频。
那天她没防备，被晨光照着半边脸，眼里浮着倦意，他本能地拿起手机，她却反射般收敛神情，“删了。”
最终也没有删。
他盯着那张视频的最后一帧许久，拇指触在屏幕上久久不动，四壁寂静如水。
在一起的那半年里，他觉得自己真的爱她。
艾明羽那时偶尔会带一点疲惫倦怠，把头搁在他膝盖上，两个人夜里光着身子蜷在床上，看窗外暴雨。
明明气息凌乱，她却可以在下一秒于黑暗中冷静剖析他们的关系。
“人天生会因为堕落的事情快乐。见不得人的情景，近乎畸形的关系，会给人莫大的刺激。人们常常把这种刺激当作爱情。”
她总用理智把所有热情压扁，拆分出快感、刺激、权力和欲望，每一样都贴标签、装进抽屉，然后推到他面前让他自己选择。
沉翯回想那时的话，嘴角扬起一点浅淡的笑。他指腹轻轻摩挲屏幕上她的脸，慢慢地自言自语：“如果只是刺激，怎么会五年都无法忘掉？”
快感、偷情、隐秘的肉体欢愉，当然都给人巨大的兴奋。但深埋骨髓的钝痛，在真正失去后才知道，刺激会退潮，可执念如同微尘，无孔不入，沉进每一个漫长失眠的夜里。
明羽，你看，我是真心爱你的。
他闭了闭眼睛，掌心压住屏幕，余温在指间蔓延。
窗外是远方城市模糊的灯火，夜风刮过百叶窗的罅隙，把男人宽阔的胸膛吹出一道弧度。浴袍前襟微敞，胸口仍带未褪的潮热。
她走得干脆，他却还留在夜色中央，无可逃脱地沉溺于一个背影里。