“你把我老婆的胳膊捏红了。”
她晃晃头觉得自己听错了，恰巧手机里变成了人工接听，余照推开门锁早就莫名其妙坏了的单元门，迎着夏季闷热的风走出去。
做完笔录，黄昏消退，暮色染尽了黑夜。
余照叹口气，父母说，她遭遇了一次事故，脑袋被砸后什么都不记得了，二十几年的珍贵记忆全部被抹平，看过的书，见过的人都从她的脑袋里消失，就连家里的亲戚都是醒来后重新介绍认识的。
没了记忆，她空白又茫然得如同一张白纸，在父母身边重新认字，学着用家电，花费几个月才使自己不会在日常生活的场景里露怯。
如果说记忆是塑造一个人的拼图，那她现在只拼好了框架。
确认生活可以自理的那天，她顶着父母担忧的神情，拉着行李箱出门，决定独自生活。
医生说，着急也没用，人脑是很精妙的东西，也许下一秒就想起来，也许一辈子也想不起来，唯一能做的，就是把一切都交给时间。
她拥有了一个全新的人生起点，在人生的26岁。
邻居走到她身边，仰头看看天色。
“谢谢，”她微微垂头以示自己的真诚，随后又想起来变态还骨裂了，害得自己的邻居赔了医疗费，“让你破费了，花多少钱我给你。”
“不用。”他轻快地迈下几层台阶，回身瞧她，“回家的打车钱你付。”
倒像是让她掏打车钱减少道德负担似的，她在出租后座这样想，窗外明明灭灭的光照在她脸上，一点倦怠感涌到眼睛里。
最近马不停蹄地找工作，据说她是会计专业的，但应聘时面对专业问题，她上着锁的知识库无力支撑她顺利面试下来，她在接连碰壁后，觉得自己需要一点时间先把丢失的技能点补回来。
问题在于，她不急，她的钱包急。
钱包里只有三张银行卡，即使没有密码，两张都靠着本人去柜台解开了余额，加起来不到五万，最后一张，柜员将卡递回。
“这个不是你名下的银行卡，你得让他本人来换密码。”
余照眨眨眼，与同样疑惑的柜员四目相对。
“这谁的卡啊？”
“出于原则，这不是你的卡，我们不能透露具体信息，”柜员耸耸肩，“既然在你手里，肯定是你认识的人。”
这就是最难办的地方，将身边还算亲近的人问了个遍，也不知道这张尾号3377的银行卡到底是谁的，但想到其余两张加起来也就勉强五位数，她对这一张完全不报希望，平时就塞在小抽屉的最底层。