“不会。”
梦醒的温言睁开眼，满室空静，果然不见周易身影。
是啊！
早晚都会离开。
她眨眨眼，忍住泪意。
五年前，他不告而别时她就该知道，没有谁会一直陪着她。
外婆不行。
顾北辰不行。
哥哥也不行。
她要习惯接受的。
有些口渴，她拿起小桌上的吸管杯，想用没伤的手指按开盖子，却一阵钻心地疼。
哐！
水杯坠落。
发出闷响。
绝望如风暴又一次席卷。
温言看着地上的水杯，抿抿唇，没哭，她起身，想下床收拾。
门开了。
周易提着东西进来，看见地上水渍，皱眉，冷淡问：“烫到没有？”
温言摇头。
“要去卫生间？”
温言看了他一眼，又垂下眸，缓缓摇头。
周易将地面清理干净，神色缓和了些：“喝水？”
点头回复。
周易看了眼自己的保温杯，低声问她介意吗？
果然，又是摇头。
水杯凑近，她垂头乖巧喝水，一句话也不说。
“睡一觉变小哑巴了？”
他打趣，温言竟认真回答：“没有。”
说完又垂下头。
蔫蔫的。
“言言。”周易轻叹，“跟哥哥说说话。”
温言眼睛酸涩，她垂着头，温吞道：“你刚刚不让我叫你。”