而在山村小屋里，念归跪坐在地，怀抱着刚刚苏醒的儿子。他的眼睛睁着，映着窗外划过的闪电，也映着母亲含泪的笑容。
“爸爸……”他忽然开口，声音稚嫩却清晰，“谢谢你回来。”
念归猛地一颤。
这不是幻觉。这不是梦。
这是“群愿印记”赋予的能力??未命名之子天生能看见时间线上的所有可能性，能感知每一个为他牺牲的灵魂。
她紧紧抱住他：“对不起……让你一个人经历了那么多。”
“没关系。”婴儿继续说着，小手轻轻拍她的背，“因为你每次都回来了。哪怕世界忘了你，我也记得。”
那一刻，她终于明白卓玛央宗的话。
真正的力量，不在玉中，而在记得你的人心里。
三天后，阳光普照。
念归没有再去昆仑取回源忆碑。她知道，那座碑的存在本身已是威慑。只要信物玉完整，病毒就无法释放。
她剪短了头发，换上粗布衣裳，在村小学报名做了代课老师。孩子们围在她身边，听她讲雪山上的狐狸、会发光的石头、还有遥远未来的城市。
沈秋兰的身体日渐好转，胎儿安稳发育。每当夜晚来临，姐妹俩便会坐在院中，一边纳鞋底一边聊天。有时说到小时候偷吃灶糖被娘追打的事，两人笑作一团。
两个女儿也渐渐接受了这位“姑姑”。大女儿学会了哼那首古歌，小女儿总爱趴在她膝盖上问：“姑姑，你说的星星宝宝什么时候会说话呀？”
而那个被称为“星星宝宝”的男孩，每天都在创造奇迹。三个月就能坐稳，六个月会叫“妈”，八个月时竟指着天上月亮说：“那里有个门。”
念归总是笑着摸摸他的头，不说对错。
她知道，他说的是真的。
某个月圆之夜，白狐终于耗尽最后一丝生命力，在她怀中闭上了眼睛。
“妈妈……”它最后一句话轻得几乎听不见，“下次轮回，我还想做你的家人。”
念归抱着它走了十里山路，将它葬在初遇之地。坟前立了一块石碑，上面刻着三个字：
**“念归狐”。**
春去秋来，岁月流转。
十年后，山村通了电，修了公路。凤凰牌自行车换成了摩托车，墙上的标语变成了计划生育宣传画。
但有一件事始终未变??每年清明，一家人都会去后山祭拜那只白狐。而每当风雨交加的夜晚，老槐树下总会传出隐约歌声，像是有人在轻轻吟唱那首无人听懂的古调。
又过了三十年。
一位白发苍苍的老妇人拄着拐杖，牵着一个小女孩走在山路上。
“奶奶，这就是你说的那个故事发生的地方吗？”小女孩仰头问。
“是啊。”老妇人微笑，眼角皱纹里藏着星光，“那时候，奶奶的姑姑从很远很远的地方回来，救了我们全家。”
“她后来去哪儿了？”
老人望向远方雪山，轻声道：“她一直都在。只要你还记得这个故事，她就没有离开。”
风起，树叶沙沙作响。
仿佛有人在回应。
而在宇宙某个角落，时间褶皱悄然闭合。
《归名册》翻到最后一页，浮现全新记载：
>**“守门人传承圆满。
>记忆之火永不熄灭。
>所有被爱记住的生命，皆可重生。”**