露露出院的十天危险期，卢琦掐着点倒数。
只要露露去上厕所，她一定蹲在旁边，第一时间查看粪尿状况。
夜里一点风吹草动，卢琦就会惊醒；
但凡露露趴下的时间超过半小时，卢琦便忍不住试探它的鼻息。
她不想弄醒它，可只要她靠近，露露就会睁开眼睛，本能地用头蹭她的手。
卢琦立刻远离，不敢触碰它动过手术的头部。
露露疑惑地偏头，不明白她为什么不肯摸自己的脑袋。
“小笨蛋，”卢琦改用抚摸它的身体替代，“头都那么痛了，还老是蹭上来。”
在她发现露露发病之前，脊髓空洞症就已存在，换而言之，很早之前，露露便开始了头痛。
可它从来没有拒绝过卢琦摸头，甚至会在她摸上来时开心地摇尾微笑。
“要说啊，露露。”卢琦垂眸，眼鼻发涩，“哪里不舒服，你要说啊……你说了我才能知道……”
她埋进露露柔软丰厚的胸口。
“要是你会说话就好了。”她的声音被浓密的金毛吞没，低沉滞闷。
“但你这么懂事，又那么会忍痛，就算会说话，可能也不会告诉我。”
卢琦拂过那顺滑的金毛，想到这副华美皮囊所要支付的代价，心脏一阵刺痛。
抵抗力低下、耳螨、细小、瘫痪、脊髓空洞……结束了吗？到头了吗？
谁也不能保证这就是最后一次，随着露露长大，或许还会有其他遗传病在它身上显露。
可它不会说。
动物的本能让它越是疼痛，越不肯示弱。
卢琦想，如果露露不会说人类的语言，那她就去学狗语。
她必须更加了解它。
术后十天，在卢琦的焦心中一点点度过。
她买了听诊器，随时监听露露的心音；又求了平安福，挂在斑驳掉漆的门上。
医学、玄学还不够，她购买了犬类行为的书和资料，学习露露的语言。
第十天的最后一个晚上，卢琦给露露戴了腰带，拿着一叠纸往上面挂。
“这是平安健康长寿符箓。”
“这是我去教堂拿到的十字架。”
卢琦挂符的动作一顿，看着已经挂在露露身上的十字架，纠结了一下，“佛教和基督好像是对家，挂一起会不会打架啊？”
“唔？”露露偏头，不理解她的话。
卢琦取下了十字架，对比着手里的万字符，“这是国内，万字符比较好？但你是欧美血统，也许是归耶稣管的？”
她选不出来，把两张符送到露露面前，“露露，你喜欢哪个？”
露露哪个都不喜欢。
它扭过头，撕咬身上那一圈碍事的纸。
“不行！”卢琦小心地掰过它的脖子，“不可以咬，今天要戴着它们睡觉。”
“呜呜…”露露蹙着眉，可怜兮兮地呜咽。
“乖狗狗，就忍一个晚上。”卢琦亲了亲它的肩胛，“你是最乖的小狗了，对不对？”
露露嘟囔着，重新趴下了。