教学楼的走廊里还飘着晨读的余声，温稳攥着书包带站在班门口。
校服领口的纽扣硌得脖颈发紧。教室里的朗读声像被掐断的磁带，骤然停了，几十道目光齐刷刷扫过来。
前排女生飞快地用胳膊肘撞了撞同桌，后排男生手里的笔“啪”地掉在地上。
温稳听见“她不是不来上学了吗”“怎么又回来了”的碎语，像细小的针，扎在耳后。
温稳垂着眼，径直走向靠窗的第三排。
桌肚里的课本还在，桌面上却堆着半尺高的试卷，最上面那张英语卷的右上角，红笔写的“补”字洇了墨，看着刺眼。
她把书包塞进桌肚，拉开椅子坐下时，椅腿擦过地面的“吱呀”声，在安静里格外清晰。
指尖落在试卷上，纸页被捻出褶皱，那些密密麻麻的语法题像在跳乱舞，温稳盯着看了半晌。
心里忽然冒起个冲动，斜前方就是垃圾桶，抬手一扬，这些压得人喘不过气的东西就都没了。
可指尖顿了顿，终究还是蜷回来按平试卷。这是她在佐森面前装乖换来的上学，不能扔。
一上午的课像在云里飘。老师讲的知识点她大多接不上，笔记本上空了大半，只有几行歪歪扭扭的笔记。
放学铃响时，同学们涌着往食堂去，脚步声渐远，教室里很快只剩温稳一个。
温稳从书包摸出盒牛奶，戳开吸管咬在嘴里，冰凉的奶液滑过喉咙，才稍稍压下闷意。
“这都什么题啊……”
她对着摊开的数学卷叹气，指尖敲着解析几何的图
“一个也看不懂……”
“温稳？”
窗沿被轻轻敲了两下。
温稳猛地抬头，看见白木秋扒着窗框，半个身子探进来。
他校服外套敞着，里面的白衬衫领口扣得整齐，额前碎发被风吹得动了动。
“你好久没来。”
他的声音顺着风飘进来，像春日里的细风。
“我特别担心你呢。”
温稳扯了扯嘴角，想微笑回应，可眼眶却先热了。
“就是家里有点事，请了几天假。”
温稳含糊着带过，没说那些天她是怎么被几个叔叔教训的，没说她是怎么咬着牙点头，才换来了“回学校上课”的许可。
温稳只想离他们的视线远一点，离这间教室近一点，离白木秋近一点。
“没事就好！”
白木秋笑了笑，指尖勾着窗框晃了晃，目光落在她脸上时却顿住了。
“怎么了？”他往前凑了凑，声音放得更轻。
“眼角这么红，要哭似的……”
这话像根针，一下戳破了她绷了许久的弦。
他不问还好，一问就像是打开了开关。
眼泪“啪嗒”掉在试卷上，晕开一小片墨痕。
温稳赶紧抬手去擦，可越擦越多，哽咽着说不出完整的话。
只有一个念头疯了似的往上涌：“我想离开……”
她吸着鼻子抬眼，望着白木秋的眼睛，声音发颤。