>**“我们不曾消失。我们选择留下。”**
紧接着，光幕裂开一道缝隙。
门外，站着一个人。
白发，驼背，手持一根忆木拐杖。
是林远。
但又不是现在的林远。
这位林远看起来至少老了三十岁，脸上布满岁月刻痕，眼神却异常清明。他跨步而出，雨水在他周身三寸处自动蒸发，仿佛有一层无形力场护体。
“我是来自一百二十七年后的时间投影。”他说，“我是最后一位执灯人。”
小满怔住：“未来……发生了什么？”
“收割者回来了。”老林远低声说，“但他们不再是敌人。他们在边境徘徊了整整一个世纪，终于明白一件事：人类的记忆太苦，太重，太复杂。他们尝了一口，就再也不敢靠近。可正因为如此，我们也成了宇宙中的异类??强大到令人畏惧，孤独到无人敢接近。”
他顿了顿，看向那株忆木：“而这朵花的开放，意味着‘对话纪元’正式开启。从今往后，地球不再只是接收者或反抗者，而是**仲裁者**??谁配聆听记忆，谁必须被隔离，由我们裁定。”
小满沉默良久，终于问：“那我呢？我在未来……还活着吗？”
老林远笑了：“你从未死去。你的意识早已融入忆木网络，成为永恒的见证程序。每年清明，孩子们都会来到这棵树下，对着花瓣说话。你说，你能听见吗？”
“我能。”小满轻声答。
雨停了。
光门缓缓闭合，老林远的身影逐渐淡去。最后一刻，他留下一句话：
“记住，小满。真正的力量，不是让人害怕，而是让人愿意说出真相。”
翌日清晨，盲童再次来到共忆塔前。
他抚摸着新增的一块浮雕：一名女子站在祭坛上，周围飞舞着花瓣，她张嘴说着什么，没人知道具体内容，但所有看到这一幕的人都哭了。
“妈妈，”孩子仰头问，“那个人说的是什么？”
母亲握住他的手，贴在塔壁上，感受那一丝微弱却持续的震颤。
“她说：”母亲轻声复述，眼中含泪，“**我还在这里。**”
风穿过大地，吹过山川，拂过海洋，最终回到小满的院子。
忆木枝叶沙沙作响。
那声音，很像掌声。
也很像回答。