宋青棠是在一阵金属碰撞声中醒来的。
手腕上的皮铐被换成了镣铐，银色冷光贴着肌肤，锁链另一端扣在床柱上，长度刚好够她翻身，却不足以离开这张床。
她动了动脚踝——果然，那里也被系了一条细链，轻轻一晃，铃铛清脆作响。
“醒了？”
季与青的声音从床尾传来。
他穿着熨烫平整的白衬衫，袖口挽至手肘，修长的手指正慢条斯理地调整领带。
晨光从落地窗斜切进来，将他的轮廓镀上一层锋利的金边，像一尊优雅而冰冷的雕塑。
宋青棠瞇起眼，喉咙还残留着昨晚过度使用的干涩：“季医生，你这是要去救人，还是刚救完人回来？”
他低笑，单膝压上床沿，指腹摩挲她锁骨上未褪的咬痕：“今天有台手术，下午三点结束。”俯身时，领带垂落，扫过她赤裸的乳尖，“回来的时候，希望你还在这。”
最后一句话轻得像叹息，却让宋青棠脊椎窜过一阵战栗。
季与青离开后，整栋别墅陷入一种诡异的寂静。
宋青棠试着扯了扯镣铐，金属碰撞声在空荡的卧室里格外清晰。她仰头望着天花板，思绪飘回昨晚——
他把她按在地下室的镜墙前，20公分的性器从背后捅进去，顶得她小腹隆起清晰的形状。
她挣扎，指甲在镜面上刮出刺耳的声响，他却掐着她的腰，俯身在她耳边低语：“看清楚，你里面是怎么吃我的。”
记忆让腿心泛起湿意。宋青棠闭上眼，轻轻磨蹭双腿，锁链随之晃动，铃铛声像某种隐秘的嘲弄。
“……疯子。”她低骂，嘴角却不自觉扬起。
季与青回来时，宋青棠正蜷在床上假寐。
她听见门锁转动的声音，听见他的皮鞋踩过木地板的节奏，甚至听见他脱下外套时衣料摩擦的细响。
但她没睁眼，直到床垫微微下陷，他的指尖抚上她的脚踝。
“装睡？”他问，指节沿着她小腿内侧缓缓上滑。
宋青棠睁开眼，对上他深不见底的目光：“等你等累了。”
季与青轻笑，从口袋里掏出一把钥匙，却不是解开她的镣铐，而是当着她的面，将它扔进了床头的玻璃水杯里。
钥匙沉入水底，发出“叮”的一声轻响。