抱着自己的腿发了一阵呆，然后倾身靠近梧桐树。
树干有半块虬结的疤，看起来好似一洼小树洞。
程巷双膝跪在软软的床上，俯身凑近，压低声：“那样喜欢一个人的心情，不会再有了。”
那时程巷太过年轻，年轻到不敢去想永远。
她只是觉得日子一天天过，她便一天天喜欢陶天然。
日子一天天过得顺理成章。她一天天的喜欢也顺理成章。
不会再有了。
这样毛茸茸不知天高地厚的青春心事。
这样交换一件校服T恤就觉得交换了皮肤纹理里的秘密的心情。
她仰面躺在床边，望着屋梁悬下来的灯，脚跟抵着梧桐树干，脚尖一晃一晃。
她写什么日记呢？
只有树是最安全的倾听者。
它把听到的所有心情和时光一同咀嚼，吞入腹内，变作一圈圈的年轮，无人识别，无从知晓。
后来，程巷果然喜欢了陶天然很多很多年。
患得患失的。恋爱的。失恋的。
都化作只言片语，埋藏进这个小小的树洞里，随时光腐烂，又在来年春天生根发芽。
[为什么睫毛湿漉漉的。明明，没有哭啊。]
[到底为什么呢？明明同你在恋爱，我仍只敢把你的名字，写在蒙满雾气的窗。]
[有些人离开的时候，背影像抓不住的雾，关门的声音像枪。]
……
很多年后，当程巷已经不是程巷了，她坐在余予笙的卧室里，对着余予笙的高中校服，想起那些只对树干倾诉的、只言片语的心情。
小心翼翼的，将余予笙的校服，从衣柜最深处取出来。
嗑哒。
一只手掌大小的记事本，从校服口袋里掉落出来。
程巷拾起，翻了几页，眼神顿住。
这是余予笙的一本日记。
余予笙的笔迹从高中时的规整、到后来更草一点。
每一天只是很简短的句子：
[要练习多久呢？练习藏住淡淡的语气后面、浓浓的心情。]
[想给你吃很辣很辣的面，想带你坐云霄飞车，想在你清瘦的肩胛骨上狠狠咬一口。想让你至少为我掉过一次泪，也好啊。]
[对不起啊，我还是没有长成一个自己期盼的大人。]
……
程巷握着那只小小的日记本，手在不停的抖。
这么……巧么？
原来她对陶天然所有的心情，在世界的另一个角落，也有一个人，对另一个其他的人分毫不差的发生过。
那个世界上的另一个她，就是余予笙。
第40章“有空吗？”程巷竟听出陶天然在紧张……
「她们说，对世间仍有眷念的人，
灵魂不会消散，永远游荡人间。」-
掉落在余予笙日记本旁的，是一只小小药瓶。