苏婉儿坐在梅树下，听着听着，忽然发现陶罐中的忆莲开花了。洁白花瓣中心，竟浮现出一行极小的字：
>“我在听。”
她笑了。
与此同时，千里之外的京城，皇宫寝殿。
皇帝病卧在床，太医束手无策。他整夜做噩梦，梦见无数百姓站在宫门外，齐声诵读《千秋实录》，每念一句，城墙便裂开一道缝。醒来时，枕边湿透，不知是汗是泪。
那夜，他命人取来最新一卷《圣德纪》，翻至末页，提笔写下：
>“朕执政三十七年，自认励精图治，为何民心尽失？”
无人回答。
他又写：
>“难道……真的是我错了？”
笔尖顿住，墨迹晕开。
窗外，一阵风吹过，将一页残纸卷入殿中。竟是从南方某地忆春会流出的讲稿抄件，上面写着：
>“真正的明君，不在于修了多少宫殿，打了多少胜仗，而在于是否允许人民说出真相。”
皇帝盯着那句话，久久不动。
终于，他唤来老太监，声音虚弱：“传旨……撤销肃言司，开放民间修史之权。另，拨款重建国史馆，设‘独立忆官’十人，由百姓推选，专责收录口述历史。”
老太监震惊：“陛下，这……等于承认先帝有错啊！”
皇帝闭眼，苦笑：“若连承认错误都不敢，谈何盛世？宁平说得对，暴政最怕的不是反抗，而是记忆。而现在，记忆已经赢了。”
半月后，第一任独立忆官名单公布，榜首赫然是陈知远。
而苏婉儿的小院，成了“忆者之家”，四方学子慕名而来，学习如何倾听、记录、传承真实。
某日黄昏，一位白发老妇拄拐来访，自称是宁平幼时邻家婶娘。她带来一只破旧布包，里面是一本手抄《春秋》，扉页有稚嫩笔迹：“宁平习字，永昌三年春。”
苏婉儿捧书落泪。
当晚，她将书置于忆莲旁，点燃雁足灯。灯光摇曳中，她仿佛看见宁平坐在对面，一边翻书，一边笑着说：“今天讲得不错。”
她回应：“明天还有新的故事。”
风起，灯焰青蓝，映照墙上《记忆版图》。那些红点黑圈再次微亮，彼此相连，形成一张覆盖九州的光网。
而在西北荒漠，敦煌第七窟前，盲童每日仍来触摸石碑。有人说他其实并未失明，只是选择不用眼睛看世界。
“你们看到的是石头。”他笑着说，“我看到的是光。”
又一年清明将至。
苏婉儿召集所有忆官与孩童，在院中扎起百盏纸灯，每盏灯上都写着一个真实的名字??有被遗忘的学者，有无名的义士，有死于冤狱的母亲，也有默默资助忆春会的农夫。
夜幕降临，百灯齐燃，顺溪流缓缓漂去，宛如星河入海。
她站在岸边，轻声念道：
“记得的人，不会亡。讲述的人，正在照亮未来。”
忽然，最前方一盏灯腾空而起，化作金色光点，直冲云霄。
紧接着，第二盏、第三盏……接连升空，最终汇聚成一道璀璨光柱，贯穿天地。
远方，终南山巅，断碑谷中，那块残碑再度发出嗡鸣。
“忆”字鲜红如血，仿佛刚刚书写。
而在无人所见的虚空之中，一道青衫身影缓缓睁开双眼。
春天，又一次来了。