田酒快步把既明带回屋子，大黄还记得他，围着他嗷嗷两嗓子，大黑也跟着叫唤，湿漉漉的皮毛蹭到既明干净的衣袍上。
“边儿去，自己去玩。”
田酒用腿推开狗儿们，让既明坐下，自己先把摘回来的茶叶摊开，又拿了条布巾擦擦头发。
既明端坐，明明只是几个月不见，两人似乎陌生不少。
尤其眼前再普通不过的屋子，既明往中间一坐，更显得屋子简陋。
“你怎么突然来了？”田酒擦了会头发，又给他倒一碗水。
碗还是曾经那个木碗，碗沿刻着一个微笑的小光头。
既明手指摩挲过那片凹痕，幽幽抬目：“一别数月，小酒一点也不想我吗？”
“也不是，”田酒认真道，“也挺想的。”最想既明的厨艺。
“是吗，我还以为我不如嘉菉讨人喜欢，贸然前来，惹得小酒不快了呢。”
既明说得云淡风轻，眼眸却凝着田酒，一点也不错过她的反应。
“怎么会，我很欢迎你来做客，”田酒信誓旦旦，蹲下去拨弄新采摘的茶叶，又道，“但我想，你在上京有很多事情要做，怎么会有空过来呢？”
既明起身，手提衣摆，在田酒身侧蹲下，修长手指捻起一根茶芽。
“这是新采摘的明前茶吗？”
“对呀，这就是去年你们没赶上的那一茬茶叶。”
田酒扒开带着冰凉潮气的茶叶，新鲜茶叶的清香蔓延开。
檐外雨水滴答，屋子里昏暗，田酒没看清既明的手是何时探过来，轻握住她的手。
两人手掌交叠着，一半隐在茶叶下，碧绿茶叶点缀在既明手背上，衬得手指洁白如玉。
“好在，今年叫我赶上了。”
既明说着，手指轻轻揉捏田酒指缝，带着点熟悉的撩拨意味。
田酒胳膊一僵，想把自己的手抽出来：“你想要的话就装点走，地里还多着呢。”
可既明手掌一翻，修长手指圈住田酒腕子，不叫她后退。
“比起明前茶，小酒更珍贵，我更想带你走。”
田酒看向他，半开窗户
光影不明晰，映得得他眉眼比平时更深邃，田酒这才发觉，几个月不见，他瘦了许多。
“在上京过日子很累吗，你瘦了。”
既明眉目一松，垂眸而笑：“若论累，还是在田家村更累些，但在上京，耗的是心血。总归还是不同的。”
“这样啊，那你多注意休息……”除此之外，田酒不知道说什么。
“小酒，和我回上京吧。”既明开口，嗓音温和而恳切。
“上次白鹤来，我已经说过我不想去。”田酒仍旧拒绝。
既明默然片刻，垂着脸，眼圈微微红了。
田酒懵然：“你哭了？”
既明慢慢摇头，抬起手，手指捋过她鬓边的发丝，指尖温度微凉。
“小酒，我不同你说上京有多好，我只求你屈尊去一趟，只当是陪陪我，好吗？”
他姿态放得那么低，蹙眉望着人恳求，眼波粼粼如水。
田酒果真迟疑了。
她向来吃软不吃硬。
田酒犹豫着：“可是，我去了也帮不上你的忙，反而你还要分心照看我。”
“说什么傻话，”既明轻捏了下她的鼻尖，嘴角含笑，“我在上京心血耗得再多，只要你安然在我身侧，我便什么病痛都没了。”
这话逗得田酒发笑：“我有这么厉害的作用吗？”