那么闻染一定瞧不出她天生冷淡的眉眼，在夜色中竟微微泛红。
许汐言红了眼眶，不像泪，更像伤。
像许汐言那些蓝调正红的唇膏，又或是暗红丝绒的礼服，像是在许汐言身上割开一道的伤口，许汐言用自己的鲜血滋养了它们，所以红得灼灼刺目。
闻染不忍再看，又往后退了一步。
许汐言就那样站着。闻染垂着眸，就能看见她黑色匡威的鞋尖。许汐言总是乱穿，一件T恤能抵闻染小半年的工资，偏又随性搭一双匡威帆布鞋。
闻染觉得自己还是心软了。看着那鞋尖，她想起许汐言高中走过一排香樟树下的样子，想起许汐言在海洋乐园多媒体馆醒来的样子。
蓝色屏幕的光映在脸上，许汐言带着刚刚睡醒的一点懵懂。那一刻，她显得很孤独。
闻染叹了口气：“我不知道还能怎么想。”
“不然你告诉我，我应该怎么想？”
许汐言望着她，轻翕了翕唇。
这一瞬的沉默，让闻染掉头就走。
还在期待些什么呢？
闻染快步走着，听着坠落的枯叶在自己脚下碎落。她不想再听这些细碎眼泪一般的声音了，台风天她从许汐言的酒店离开时，满街被卷落的叶由人踩着，也发出这样的碎响。好像她不肯哭，整个世界来替她哭。
她站在路边打车，告诉自己：不要回头。
不要再回头了闻染。
可是。
许汐言一个人站在树下，蓦然听见一阵匆忙的脚步声，她讶然抬头，看见闻染冲回她面前，拧着眉，脸上的神情几乎像在生气。将一包纸巾往她手里一塞。
许汐言垂眸，看见手心里那包纸巾，最为常见的山茶花香型。看着它好似可以想见，闻染下班后钻进路边便利店，在一阵关东煮的香气中买它的模样。
一个日常生活里的女孩。一个温暖的、柔软的、睡衣上会有一颗颗小毛球的女孩。
闻染塞完纸巾，再次转身就走。
这一次，是许汐言望着闻染的背影。
闻染那样瘦，背影拉长在一片秋色里，纤而薄的一片，好像随时会消失一样。
许汐言现在每每望着闻染的背影，心里都想：原来看一个人的背影，是这种感觉。
原来闻染以前那么那么多次看她的背影，是这种感觉。
她就那样静静站着，望着闻染站在路边打车。
自私的想：要是出租车来得慢一点就好了，至少让她能多看一会儿闻染的背影。
终于，出租车还是停在了闻染面前。
闻染走了。
******
两天以后，闻染下班，去了家附近的那家宠物医院，当班的刚巧就是她见过的那位护士。
她上前打招呼：“你好。”
护士认出她来：“你好。”
“我想问问，那天晚上送来的猫，找到领养了么？”闻染心里还是过不去，不管工作多忙、房子多小，她想，要是猫还在的话，她就领养回去。
许汐言不养猫。就像许汐言不敢爱人一样。
护士讶异问：“怎么你不知道吗？”
“你们送猫来的第二天，跟你一起来的那个朋友，就来把猫领养走了。”
闻染不知许汐言是不是让陈曦帮忙办的手续。总之听护士的语气，并没有认出许汐言。
她沉默良久。
护士问：“怎么了？有什么问题吗？”
她摇摇头：“没有。”