向春生最喜欢的就是在走到垃圾桶前，同时把手里的早饭给吃完。那样的话时间顺序控制的刚刚好，完全掌握在她的手中。
门口有风纪委员在检查校卡的佩戴情况。
其中一个是班长林致优。
在看见向春生的那一刻，冷冷地把头一转，对着身边的耳朵解释了一番。
两个人心照不宣地没有打招呼，向春生埋头向前走。她知道自己的胸前佩戴的校卡还不是一中的。
空荡荡的教室里只有她一个人，还有卫生角拖把头散发的湿漉漉的霉味。
把窗户打开，任阳光洒在窗台。
她开始探访夏商周、叩开大一统秦王朝大门。不知为何每次回溯历史，她都有些心潮澎湃，不管是春温秋肃还是大喜大悲，文脉赓续，徐徐展开在眼前。应该像余秋雨说得那般，闭一闭眼，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。
快到六点半，教室里的同学陆陆续续都来齐了。
除了前桌。
几乎是踏着铃声，他才悠哉悠哉走进教室大门。
书包就这么单肩挎着，校服拉链也歪歪斜斜，即便是看到班主任，脚下的步子也丝毫不怠慢自己，仿佛校规校纪就这么被他踩在脚下。
卢瑞音看他这副德性，皱了皱眉，又看在他是中考状元的份上放他一马。
英语早读过半，陈念荒才不紧不慢地掏出书本。
并非他故意而为，就是前半节课用来吃早饭了。
向春生貌似知道这位中考状元选择坐在后排靠窗这个偏远地区的内在原因，老师或许也不想看这样的优等生上课吃饭不听讲的模样。
早读课就着这英语听力和照烧鸡排饭团一起下肚。
周柏羽和陈念荒两个人谁也别嫌弃谁，半斤对上八两，一个鸡排饭团，一个鸡蛋灌饼。两个人同时违反校规更是心安理得，对视了一眼后，陈念荒慢条斯理地用纸巾擦手，扔给他一包。
“吃相难看。”
“哼。”
周柏羽接过纸巾擦了擦嘴，做男人糙一点又不会掉块肉，没他这么洁癖。
向春生坐在最后面，基本上班级里同学的动向她都一清二楚，现在她有点体会到教导主任的痛苦了。
那些在桌子底下玩塔罗牌的，看小说的，吃早饭的，她真的不想知道！教导主任但凡从后门走进来，这群人都吃不了兜着走。
向春生把英语必修一立起来，挡住了大半的视线。
早上的课，前桌大少爷倒是老老实实安分守己地听了的。
第一节课之后就是晨会，兼开学典礼。
高中，既不是排好队手拉手的小学，也不是按照老师安排身高按次序排的初中。
两路纵队先是按照男女分开，然后在按照各自的意愿结队。
一米六三的向春生被落在队伍的最后，同一米八八的陈念荒站在同一排。
周柏羽正要和他打打闹闹，没个正形儿，陈念荒没搭理。
这家伙，又没跟上队伍。
其实是向春生刻意放慢了步子，她知道自己是那种规则下的既得利益者，所以即便面对冷眼相待，也不会心生怨怼，转而极有自知之明地远离纷争。
开学典礼上必不可少的桥段，一定是学生代表的演讲。
而这学生代表不必多想，正是鹤立鸡群的某人。
他手里拿着稿子，脸上看不出丝毫的胆怯，仿佛天生就是为了站上这主席台的人。