穆时川在自己的住处醒来。
他很少做梦，常常疲惫到一闭眼就进入深度睡眠，这是他这几年屈指可数的一次梦境。
他梦到了陆醒言。
他的妻子。
穆时川起身，走到窗前拉开了窗帘，屋外灰蒙蒙的一片，他皱皱眉，心头涌起一股莫名的烦躁和慌乱。
甚至还夹杂着几分说不清的苦涩。
屋外的树木花草在风雨中凌乱，雨水淅淅沥沥地顺着屋檐落下，欧洲的妖风无论在哪个季节都很要命。
穆时川突然想到，陆醒言最讨厌这样的天气。
然后才后知后觉地想到，他现在并不在欧洲了。
那个少女很古怪地喜欢欧洲那片土地，尤其是德国，穆时川去到那里快要两年，仍然搞不明白那个少女到底为什么总是将这个国家挂在嘴边。
他以前从未想过，在分离之后，他会对一个人产生这样特殊的情感。
就好像…身体里的某个地方空落落的，在想到她的那个时刻，会不自觉地垂下眼眸，然后心都跟着轻颤。
他从不了解世人口中的思念、悔恨、以及让无数人折腰的爱情，可是却能在想起那个少女的时候，短暂地失神。
即使现在的他与她，隔着比时间和空间都要遥远的距离。
计划中的日期渐渐逼近，穆时川心头的那股酸涩愈加浓烈。
指尖的火光燃尽，烟灰落下，和贴着玻璃的那片落叶一样萧瑟。
想见她的感觉从未像这一刻那般强烈过。
——
其实后来的陆醒言总是想。
是不是因为从初见开始，她在穆时川面前展露的总是男孩子气的一面。
她让他看到她有多么的特别——
刀枪不入、身披铠甲、英姿飒爽。
她像是永远春风得意、永远志得意满、永远肆意张扬，好像从不会有叫做“失望”或者“难过”的情绪。
而使得他忽略了，她其实也是一个女孩子。
陆醒言也很怕疼的。
可是穆时川从未看到过。
也可能是从未在意过。
时隔多年，陆醒言看着怀里睡熟的儿子，手抚着他呼吸着甜蜜泡泡的脸蛋，再想起那段时光，却隐隐地仍然有些难过。
她不是为年少时不合时宜的相遇而失落，也不是因为无疾而终的初恋而伤怀。
而是因为，在那一年她成为了他的妻子。
而他在那场婚姻开始的时候，就从未期待并投入过。