陆醒言静静地看了他许久，最终什么都没有说，转身离去。
穆时川怆然地开口，声音涩得厉害：“…我送你。”
可是她没有说话，甚至连身体都没有转过来。
一场无声地抗拒。
是了，她说过，她不需要。
其实根本不必说什么，这段婚姻的结束，不值得陆醒言留下只言片语。
他们甚至没有什么可以用来缅怀的曾经，在过去的两年半里，没有任何东西值得怀念。
她居然不曾在与他相关的人那里得到过任何的善意与爱。
虽然陆醒言并不在意。
陆醒言这样的女孩子，被千娇万宠着长大，不论性格如何，她是不缺爱的。
面对不喜欢自己的人，她会看在穆时川的面子上小心试探、耐心磨合，但是当知道无论做什么都博不到他们的欢心的时候。
她只会想，你们不喜欢我啊，那好，我也不喜欢你们。
谁稀罕呐。
在离开这座曾经承载着穆时川与陆醒言为数不多的细碎温柔时光的房子的时候，她其实很想告诉穆时川。
她不喜欢连衣裙，更不喜欢高跟鞋。
……
穆时川就那样目视着陆醒言离开，她的碎发在耳边轻轻晃动，扬出一个风情万种弧度，高跟鞋的节奏在地板上敲出一段序曲。
他除了看着她离开，毫无办法。
她终于那样毅然决然地带着所有的失望和憎恶，离开了穆时川的世界，留下他孤身一人。
地上的玫瑰花已然不再明艳娇嫩，折射着他苍白的唇角。
穆时川坐在沙发上，突然一阵苦笑。
陆醒言实在是个在心中泾渭分明的人。
两年前她提出跟穆时川离婚，第二天就拿走了这个家里她带来的、和买来的全部东西。
大到她打的衣柜，小到沙发上的抱枕坐垫，拿不走的就找人来拆掉，拆完之后还将那片狼籍恢复原样。
那天晚上穆时川回到家的时候看到如样板房一样古怪的家，只觉得她是在气性有些大。
他那个时候并不觉得她真的会离开，甚至还觉得她再一次自作主张地搞乱了他的生活。
可是他从未想过，那才是他原本的生活。
枯燥得像一口井，灰暗得像在深渊之中。
那是他偷来的太阳。
……
在陆醒言离开这座房子的一个月后，穆时川终于发现了陆醒言留在这个家里的唯一一件东西。