方秉雪今天真的挺舒服的，见了朋友，在周旭这吃过饭，也给之前的误会圆了过去——起码目前是这样的，周旭最后看了他两眼，说知道了，以后不提了。
晚上十点钟，周旭拎起件外套：“我送你。”
“你给我放菜市场那就行，”方秉雪没推辞，跟着坐进副驾驶，“谢谢了啊。”
人与人之间的气场很奇妙，可能相处几年，不过泛泛之交，也可能吃过两顿饭，就已经能心无芥蒂。
起码，目前在周旭面前，方秉雪很放松。
他甚至还调了下座椅，给自己挪成舒舒服服半倚的状态，靠在头枕上，偏脸看着窗外。
可能是前几天忙得在单位睡，今天一直在外面没休息，也可能是周旭开车很稳，月光太美，总而言之，方秉雪竟迷迷糊糊地困了，他打了个呵欠，又一个呵欠。
周旭给车内灯调暗了：“没事，你睡会。”
方秉雪说：“哎，不用。”
说完，他就歪着脑袋睡着了。
不知过了多久，副驾驶这边的车门被拉开，带着体温的外套和晚风一起吹拂过来，落在他的身上，方秉雪瞬间醒了，睁开眼睛。
周旭的手撑在门框那，正低头看他。
方秉雪声音有点哑，叫了声：“旭哥？”
“嗯，”周旭也叫他的名字，“方秉雪，到了。”
但他没动，没离开。
很短暂的沉默和对峙，方秉雪的神智也逐渐回笼，清醒，在狭窄的车厢空间内，被一个强壮的同性堵在出口，会给人带来危险的压迫感，不是个温馨的信号。
方秉雪眯了下眼。
可周旭只是看着他，然后，又叫了一遍他的名字：“方秉雪，过去了就别难受。”
方秉雪怔了下，才说：“旭哥，我没……”
“我知道，”周旭伸手，胡乱地揉了把他的头发，“向前走就是了，没事啊，别怕。”
说完，他就朝旁边退去，露出身后满天星光。
-
周日，方秉雪罕见地睡过了头。
这间一室一厅的小屋里，还是没多少生活气息，毕竟他不太做饭，就没有了烟火气儿。
单位灶上有饭，不想吃的话去路边餐馆也行，方秉雪已能熟练从菜单中找出不辣的，配着瓶AD钙奶，吃完，再独自一人去散步。
他很喜欢看西北的夕阳，颜色和别的地方不一样，用俗套的壮阔来形容就单调了，非得亲眼去看，方秉雪上次和马睿一起出行，于万壑群山中看见落日，马睿领着他下车，走到高处看了看，问他什么感觉。
方秉雪答不上来。
沉默的土地上没有多少绿意，仿佛是老天爷嚼过的甘蔗渣，有些贫瘠，有些苍茫，而在这样的土壤中沉下的夕阳，马睿笑着说，像一颗流油的红心鸭蛋黄。
那是富饶的，沙沙的，红润的光芒。
让方秉雪有种想要流泪的冲动。
还有点，孤独。
所以今天，他在那套花开富贵的被褥上翻了好一会儿，蚯蚓拱土似的，没舍得起来。
直到电话打进来。