“你攒了多久的钱啊？”晶莹的眼泪滴到手背，徐西桐抱着这个玩偶，觉得无比珍贵。
“不久。”任东摸了摸后脑勺。
其实攒了有一年，他攒了好久好久，平常遇到想买的东西从来不敢买，就想着娜娜喜欢的机器猫，想着她收到礼物时的灿烂笑容。
任东似乎觉得自己接下来的话有些肉麻，但还是勇敢地说了：
“等我长大了，我就来找你，在那之前先让它陪你。”
“以后我就是你的机器猫。”任东的脸色害羞，清秀的脸挂满了紧张。
是你的机器猫，你的任意门，想做什么我都陪你，娜娜。
“你傻呀，机器猫可是胖子哦。”
“那我就吃成胖子呗，这有什么难的。”
徐西桐和任东告别后，重新坐回副驾驶，她感觉自己的心脏一阵一阵地抽疼，叫嚣着永远也不要长大的她，成长学会的第一节课就是离别。
长大就在一瞬间。
徐西桐不知道想到了什么，突然按下车窗建，探出脑袋，往后寻找那个越来越缩小的身影：
“归海一刀，你不要忘记我，我会给你写信的。”
就算分别，不要忘记第一天相见的场景。
距离太远，任东听不清，回应她的只有风声。
你喜欢火吗？
“birdsaren’tanttobecad，that’sall，theirfeathersarejttoobright”
标准的英式腔调听力从耳机里传来，伴随着不平稳的沙沙电流声传来，再要往下听时，原本就嘈杂的客厅此刻声音无限放大，孙建忠大着舌头在那里大声嚷嚷：
“这个酒你尝尝，领导赏的，你猜多少年的？15年的老白汾。上次我在跑县二建那的活，那工程领导体恤我孙建忠工作辛苦送的，还有这电视也是。”
其实是工地上领导办公室坏了的电视，他又拿去修了三回才能开机。
“建忠，你这工作好。”旁边有人应道。
孙建忠叼着一根烟摆手：“只是个散户，不过就是自由点，哪有你们厂好，大厂！福利待遇又好……”
“……”
再往下听，因为过于客厅过于吵吵嚷嚷，英语听力就听不清了，一只纤白的手摘下耳机，轻轻吐了口气。
“西桐，快出来去给叔买二斤花生米，说起我这女儿，确实听话，”客厅里传来孙建忠的吹嘘声，“哎，要是个男的就好了……”