开学前一天，徐西桐在收拾房间的时?候，拉开抽屉，看到了那盒印有“贵州”字样的烟和粉红色塑料打火机。
她拿起那盒烟，从里面抽出一根烟，放在鼻子前认真闻了闻，第一次闻到了尼古丁什么味道，很涩苦的味，同时?心里涌起一股说不清道不明的开心。
徐西桐觉得这种感觉好奇怪，她把?烟放下，过?了一会?儿又不自觉反复拿起来看，那种莫名的感觉持续了很长一段时?间。
她干脆从从房间里找到她的饼干盒，将那盒烟和打火机郑重地放了进去。
晚上，徐西桐去城北找任东，她上楼梯的时?候一路小跑，推开台球室的门，一股暖气混着二氧化碳的味扑面而来，紧张着嘈杂声传来，里面人群摩肩接踵，热闹不已。
徐西桐行走在人群的缝隙中去找任东他们，但刚过?完年生意实在是?太好了，他们都无暇照看她。徐西桐一个?人进了休息室准备自己玩。
休息室是?临时?腾出来的一个?杂货间，里面摆满了各种货品，以及断了一截的球杆和废掉的桌球。
中间放了一张缺腿的桌子，他们大部分人就是?在这里消遣玩乐的。墙边有一个?娜娜的专属书柜，其实是?茶叶柜，任东腾出来给她放东西，徐西桐放这里放了好几本《一期月报》。
她走进去，坐在里面看书，发到一半看累了便?把?杂志丢在一边，跑出去找冷饮喝。
徐西桐来到前台要了一片瓶冷冻的橘子汽水，马亮在收银，忙得嘴皮子都快起火星了，仍不忘教?育她：
“冻不死你，什么天气喝冰的。”
徐西桐冲马亮做了一个?鬼脸，抱着一瓶冻手的橘子汽水，一边咬着吸管一边回休息室，刚把?手搭在把?手上，想要推门进去，里面传来了一阵谈话声让她停下了脚步。
“哎，你说你把?娜娜带来你的地盘，又整天这么护着她，她不让你抽烟你就不抽，把?人宠成啥样了，你不会?是?喜欢她吧？”里面传来小伍八卦的声音。
徐西桐靠在门边心一紧，她期待又紧张，也同样想听到任东的回答。
休息室里传来好一阵沉默，半晌，任东说话了，语调漫不经心：
“不太可?能?，我们很小就很认识了。”
“我拿她当妹妹看。”
你喜欢火吗？
徐西桐最终没有推门进去，而是回了家。
新学?期开学?第一天，任东照例在徐西桐房间的那扇窗户底下等她，他捡了颗石子?丢了上去，发?出“叮”地一声，好半天，徐西桐才慢吞吞出现。
两人一起坐公交上学?，公车摇摇晃晃地拐过不平的?街道，低矮的?众横交错的电线从车窗外一晃而过。
快三月了，春天也快来了。
在公交车上，任东从外套衣兜里掏出一盒牛奶递给她，徐西桐摇了摇头，闷声说：“我?不想?喝。”
“啧，”任东换了姿势重?新坐正?，他拿起那?盒牛奶直接贴徐西桐脸上，随意说道，“喝了会长高。”