她神色平淡地拍拍衣袖：“在他们眼里，我就好像一件你的附属品，你的态度决定了我的地位。确实如你所说：你没有办法选择，可你也懒得拒绝，穆时川，我和他们，在你眼里都比不过实验室里冷冰冰的数字让你心动。”
陆醒言看着他，一字一句地说道：“我和他们也没什么不同，都是你可以随时忽略并舍弃的人。”
穆时川笔直地站在走廊壁灯的光影交错处，小片的阴影照出他此刻的下颌收紧、唇线紧抿。
良久，他终于开口。
“你不是。”
他看着她，视线片刻不离、紧紧跟随，瞳孔深得吓人，重复道。
“陆醒言……你不是。”
他清楚地知道她即使站在他的面前，却与他相隔甚远，所以有些话，如果不说也许以后再也没有说出口的机会。
不知道从什么时候开始，每一次见面，都像是一场倒计时，倒数着末日的降临。
所以他那样急切地继续说道：“你不是那样的人，在我这里，你很重要，以后也会一样重要。”
他说得那样认真，认真到如果时光倒退几年，陆醒言听到这些也许会立刻扑到他的怀中。
现在却只觉得恍惚和莫名。
大概是酒意上头，又或者是陆醒言突然不想那么清醒，她终于还是固执地追问了一句。
“穆时川，那我是从什么时候开始，变得十分重要的呢？”
她笑起来，看他的目光像是在看一件荒唐的往事。
“是我成为你妻子的时候，是我成为你孩子的母亲的时候，还是……我选择离开你让你觉得也许不像你想象的那样无用。”
她的笑容那样灿烂，却如同只能再开一次的花，狠狠砸在穆时川的心头。
她轻声开口：“可是穆时川……从很早很早开始，你就是我心里很重要的人了。”
她将那个“很早很早”咬得很重，仿佛咬在穆时川的心口，让他久未愈合的伤口腐烂溃败。
她明明只是陈述一个时间线，却让他连开口说话都变得艰难，任何的说辞都宛如辩解。
陆醒言停顿一下，仰着脸，轻轻补充道。
“穆时川，从很早很早开始，我就站在了你面前，其实我不需要人保护、像今天一样，但我还是那么那么的希望、你至少有一次，像这世间许多的爱人一样，将我护在身后。”
她垂着眼睛，没有哭，平静地像是在述说别人的故事，而不是曾经的期许。
“不管我强大还是懦弱，乖张还是内敛，只是因为爱护、而本能地护住我，哪怕一次。”
穆时川动了动喉结、翻滚着却动作艰难、他的唇角更加得白，显得他更加得压抑。
他想说些什么，却只能一言不发。
尤其是在她说完最后一句：“像今天一样。”的时候。
穆时川想，好像、确实没什么好说的了。
他来得那样迟，以至于走进她的世界时，那里早已狼藉一片。
他从不迟到，却在与她的相遇里久久不来。
所以从此以后，陆醒言的世界是落雪纷飞也好、春花烂漫也好，他都不得而知。
最后的最后，像是还有最后一丝希冀，穆时川开口问了一件毫不相干的事。
“刚刚……在我来之前，为什么不泼上去？”