陆醒言跟着他往里走，绕过玄关，是与餐厅相连的客厅，他的脊背挡在眼前，陆醒言走到客厅里才看到那里的全貌。
客厅的地毯上铺满了鲜花，小小的蜡烛在餐桌上静静燃烧，厨房里有未散尽的香味。
穆时川拉开椅子，抬眼看她，浅黄色的灯光下他带着莫名的局促。
“醒言，我们可以一起吃一顿晚餐吗？”
他垂下眼：“至少…能给我一个机会，把作为丈夫的我没能为你做的，陪你做一遍。”
……
丈夫。
什么叫做丈夫呢？
其实从来都没有一个标准答案。
细心体贴是爱，担忧焦急是爱，温柔陪伴是爱，细水长流和波涛汹涌皆是爱。
可是无论哪一种，穆时川都不合格。
他没有为陆醒言做过一顿饭；没有陪她跳过一支舞；没有与她一起看着同一部电影入眠。
他什么都没有为她做过。
不知道为什么，在今夜，陆醒言觉得穆时川的黑色瞳孔里甚至沾着几分名为“祈求”的情绪。
斟酌片刻，陆醒言终于还是迈步过去，在椅子上坐下。
穆时川吃饭的时候几乎不说话，大概是与他母亲严厉的性格有关，在今天，他却看着陆醒言，仔细询问餐食的味道。
他像是在生涩地寻找着与她之间的话题，落在陆醒言眼里不知为何，让她的鼻尖一阵发酸。
穆时川的手艺很好，即使他以前从未展露过。
陆醒言与他相对而坐，安静地吃完了这顿饭。
那只烛台在陆醒言的眼前一点点地变矮，一点一点地晃动着头顶的火苗。
最终，被他吹灭。
他今夜格外地温柔，柔和的音乐陡然转换，变成一首舞曲。
他甚至朝她伸出手，问她：“MayI？”
他穿着正式笔挺的地西装，朝她伸出手的时候是那样体贴有礼，像是被蛊惑一般，陆醒言的手搭上了他的手。
他的一只手搭在陆醒言的后腰，带着她在铺满花瓣的地板上踏着细碎的舞步，像是踩着一串月光。
在那首舞曲的最后一个音符落下的时刻，怀中的女人却不再动，她静静地站在原地，仰起头的时候眼睛泛都泛着红。
像是最后一点希望都被掐灭。
她的声音轻颤。
“穆时川。”
她叫他的名字。
在穆时川黑色瞳孔的注视下，一字一句地，她开口问道。
“你收到那封邮件了，对吗？”
那封承载着她少女时代所有希冀的邮件，在那上面，她小心翼翼又带着甜蜜的笑意，邀请穆时川来参加她的毕业舞会。