他的手撑着椅背，一动不动，只有窗外的月亮能看到他捏得发白的指尖，攥得死紧。
有些话，从她口中说出，就像是一道宣判，一刀一刀凌迟着他。
穆时川轻笑一声，不知道是在嘲弄什么，却带了一些自厌。
他的眼眸一下不转地看着陆醒言，然后说道：“……只是他玩闹的时候绊了一跤，我路过那里、刚好看到，然后顺手接住了他。”
“……而、已。”
他一字一句，咬得很用力，唇角泛白、显得格外病弱。
陆醒言没有答话、静静地看着他，像是在斟酌他话里的真假。
穆时川眼里苦涩一片：“陆醒言，我们只是随机地遇到，就算是个在路边偶然看到的、不认识的孩子摔跤，我也会伸手拉他一把。”
那么多表示概率的词叠加在一起，仿佛只有这样才可以抚平她心中对他的厌恶和揣测。
他唇角的笑意格外讽刺：“还是说在你的眼中，我是冷血到连这样的举手之劳也不愿意做的人吗？”
陆醒言眼睛里没有波动，她听着穆时川的话，神色平静：“然后呢，那手机为什么会出现在云朗的身上？”
……
穆时川久久地未曾答话，他沉默着，似乎是无法相信，陆醒言会对他猜忌至此。
她的信任像一只沙漏，漏完了，就没有了。
穆时川用光了陆醒言所有的爱与依赖，挥霍一空后便不再有。
良久，他轻声说道：“……我当时烧得厉害，不知道自己做了什么，手机估计也没拿稳，所以才落在了他的身上……”
他的眼里一如既往地暗淡：“……我不是故意的。”
他陈述着记忆里发生过的一切，心口却像泛着酸水，等待着她的猜疑，一阵一阵火辣辣得疼。
等他终于说完，陆醒言了然地颌首，表示自己已经听完了前因后果：“好，我知道了。”
她话音落下，竟然就那样准备转身离去。
像是一个来跟陌生人交涉的家长，告诫新搬来的陌生邻居远离她的孩子。
她背对着他，也背对着光影，一步一步往门的方向走。
穆时川寂静地像一棵树，站在那里，看着那道背影，被定住全部的目光。
他终于开口，问道。
“陆醒言，你真的很讨厌我，讨厌到希望我永远也别再和你有牵连，对吗？”
陆醒言脚步顿住，她站在光影的角落里，却冷硬得像一块不再能被捂热的石头。
穆时川垂着眼睛，手无力地落在身侧，苦笑着：“哪怕是对你好也不行。”
他还带着一些鼻音，那般示弱。
甚至很荒唐地，还带着一些乞求。
陆醒言终于回过神来，隔着一整个玄关的距离，像是站在时光的长廊之后、思索着这个问题的答案。
在穆时川一点一点地希冀都落尽的时候，她开口说道。
“穆时川，我可以接受这个世界上任何一个人的好意或者试探，但是只有你不行。”
她格外地认真，一如她明媚温柔地拒绝每一个难缠的追求者，说出口的话却像一月的寒冰：“你不行的，穆时川，我试过了，没有什么好下场的。”