穆时川静静地看着他们，神色冷静，眉眼里却说不出得苍白，然后抬脚走到了另一侧的栏杆边。
他在那里站定，漂亮的瞳孔深不见底：“你们……继续。”
他的尾音落下，似乎是连声线都在今夜的风里打着颤。
但他很快别开了眼，似乎是真的不在意、不想打扰，他只是恰好在这里用餐，并来这个露台吹一吹风而已。
有这么一个电灯泡，怎么可能继续。
萧景明脸色未变，朝着穆时川的方向礼貌颌首：“穆总也喜欢这家餐厅的菜色？”
穆时川回过头，看着他们的方向，沉默着。
他眼神黑漆漆的，仿佛要吞灭站在那里的他们，然后在萧景明以为他不会回答的时候，却突然朝着他们走了过来。
穆时川的目光笔直地落在陆醒言的身上，陆醒言莫名地与他对视，却好像在他的眼睛里看到许多不该属于他的情绪。
那样的……哀求。
他的目光静得可怕，像是失去了伴侣的猛兽，连低诉都带着悲伤。
几步路的距离，他却仿佛走了很久，一步一步走到了陆醒言和萧景明的面前。
他似乎有很多话想要对她说，眼里满满当当得也全是她，甚至带着一些陆醒言看不懂的、名为绝望或者痛苦的情绪。
他突然收回与陆醒言对视的视线，垂下眼眸。
那两个字似是在他的唇齿间转寰许久，斟酌许久，才终于能被艰难说出。
也许他也知道，有的话，如果不是说出口，就永远不为人所知。
“喜欢。”
他说。
……
喜欢的。
他喜欢陆醒言。
不知道从什么时候开始。
他的视线会不由自主地随着她变得温柔，却齿于坦诚对她的在意。
喜欢她这件事，像是低劣的地狱信徒不自量力地追求太阳，像是每一步都在与初衷背离。
可还是……喜欢的。
好像一个小丑，终于将那件五彩斑斓的衣服撕开，终于将那句“喜欢”说出口。
却被当做玩笑，任由今夜的风吹散。
——
陆醒言回到包厢的时候李诗尹已经离开，萧景明没有提刚才发生的事情，拿起大衣，对陆醒言说道：“我送你回去。”
陆醒言垂眸两秒，轻轻点头：“好。”
夜晚的上海很是热闹，不到两公里的车程萧景明开了近半个小时。
他这个人开车的时候也极为温和，连带着陆醒言的烦躁都被驱散。
像是不适应车内的沉默，陆醒言先开口道：“你脾气真好，我讨厌堵车。”