有些故事无论真假，只要人们愿意相信，就会一直流传下去。
“那是徐志摩的康桥。”
“徐志摩挺渣。”
顾鸢“噗嗤”一笑：“你三观还挺正。”
“我的信念是从一而终。”灼灼目光望着她，“三心二意的男人，在我这儿都是渣。”
顾鸢凑过去亲他脸颊，又换了一记深吻。
“这座叫三一桥，旁边那栋楼就是三一学院，昨天带你看的苹果树就在那儿。”顾鸢捧着他的脸转过来看，“砸到牛顿的那棵苹果树。”
这些有名的传说祁景之都知道，在历史的洪流中冲刷千年，早已真假难辨，很多都只是故事。
祁景之以为她不是热衷于这些的人，至少三十岁的她早已不信。
她在乎的，只是实验室里确切明了的数据，人类医学的真相。
“你喜欢听故事吗？”他侧过头问。
才发现相交十余年，关于她的很多他依然不了解。
“十八岁以前没想过，十八岁以后不喜欢。”顾鸢靠在他肩上笑了笑，“史密斯第一次跟我讲数学桥，就被我找茬，现场拿鲁班锁跟他演示榫卯搭桥，气得他一周没理我。后来陆珩带我去主动求和，我把鲁班锁送他，他解不开，又三天没理我。”
祁景之想象出她当时较真的模样，也忍不住笑。
“那些年，我是个没什么浪漫细胞的人，实验用的小白鼠死了，师妹哭成泪人，我只会面无表情地处理尸体。”
“他们都说我冷血。”
男人脸上的笑容渐渐收敛，手掌迟疑地伸到她头顶，一边轻揉着，一边贴到自己的颈窝。
高中时她养过一只仓鼠，出门托付给他照顾，结果他不小心喂死了。当年的她也哭成泪人。
他能体会那种感受，身体里最深最刻骨的情感被抽离，还能有什么值得关心呢。
这个世界对她而言，不过是一片荒漠。
“可是我想讲给你听。”她仰起头，脸颊擦过他脖颈温热的皮肤，一个轻吻落在他下颌，“我听过的，都想讲给你听。”
“好。”男人悄悄红了眼，隔着细碎的刘海吻她额头，气声轻如耳语，如叹息，“你讲，我听。”
康河上唯一的一艘小船，载着温柔的故事游向落日晚霞，那是她仅剩的，只愿给他一人的浪漫。
*
婚礼前一周收到婚纱照成片，婚礼用的几套高定也送来，都放在顾鸢的新房里。
新房三室，只留了主卧和儿童房，大横厅改造成书房一体。客卧用来当衣帽间，足够摆下她的四套礼服。
她依然住在租房，祁景之每晚都过来睡。
今天裴樾生日，顾鸢做了一天手术，实在不想动，便让祁景之一个人去。
九点多他打电话来，那头喧闹嘈杂，好不容易才辨认出他的嗓音：“老婆……”
顾鸢眉一皱：“你喝醉了？”
“没有，没喝两杯。”男人大着舌头拖着音，连醉腔都显得特别乖巧，“老婆我想你了。”
周围一阵起哄。
“悠着点儿，寿星还在呢！”
“考虑一下寿星的情绪好不好？”
“哎哎裴少你去哪儿？”