>每一次沉默，都是一次基因修复。
>我们终于懂得，
>所谓文明，
>不过是亿万灵魂合力撰写的一部长篇小说，
>而每个生命，都是其中不可或缺的一个标点。”
写到这里，他停下笔。
窗外，桃树林已长成森林，每棵树都结出果实，果肉剖开后，内里藏着微型胶卷，记录着某个人一生中最想被人记住的一句话。
城市灯火依旧明亮，但灯光的颜色随人们的情绪变化而流转。悲伤时呈深蓝，喜悦时为金黄，而此刻，整片大地泛着温柔的银白色??那是“希望尚未实现，但已被相信”的颜色。
他的手机再次震动。
又是匿名消息，这次是一张照片。
画面是一座图书馆的废墟，墙壁坍塌，书架倾覆，唯有中央一张石桌完好无损。桌上放着一支崭新的铅笔，旁边压着一张纸条，字迹清秀：
>“这里曾是终点。
>现在，是起点。
>??共写者之一”
照片下方附言：
>“守门人馆重建工程已启动。
>所有材料来自世界各地捐赠的旧书页、手稿残片、日记本封面。
>预计完工日期：未知。
>因为，我们要边建边写。”
助手笑了。
他站起身，走到窗前，轻轻推开窗户。
风吹进来，带着桃叶的清香和远方海浪的节奏。他仰头望去，夜空中，“∞”符号依然清晰可见，两颗流星在其环路上来回穿梭，仿佛永不停歇的对话。
他回到桌前，最后一次看向文档。
光标仍在闪烁。
他深吸一口气，写下最后一行：
>“于是我们知道，只要还有一个孩子问‘接下来怎么写’，宇宙就不会迎来句号。”
>
>（正文完）
但就在他合上电脑的瞬间，屏幕底部闪过一行极小的字，几乎难以察觉：
>“您已触发隐藏章节：《零之后》。
>解锁条件：任一人类在未来十年内首次以‘我爱你’开头写作超过三千字的真实情书。
>当前进度：72%。”
助手怔住，随即大笑出声。
他打开新文档，敲下第一句：
>“我爱你，从第七章被撕掉的那天起，直到宇宙打出最后一个逗号为止。”