因为谭山，陈榆已经知道了一些宋池的过去，知道了他为什么会手语，知道了他有一个暴虐不堪的父亲，沿着这些零碎的消息，她也理解了为什么宋池不认为那场意外是意外。
但这些她从来没有从宋池嘴里得知，宋池的嘴就像一扇密不透风的门，偶尔泄露一丝风雨，很快又紧闭，让人看不清外面肆虐的风暴，他从不细谈发生过的一切。
陈榆从未认真问过，宋池从来不说。
听到这句话，宋池避开她的目光，垂眸看向别处，“陈榆，我的小时候很无聊，没什么能说的。”
这样的回答，算是一种变相的拒绝，陈榆怔愣一瞬，在此之前，宋池没有对她说过“不”字。
“如果我非要你说呢，你会不会说？”她盯着宋池，没有再荡秋千，而是用脚尖轻轻点着地，等待宋池开口。
太阳渐渐消失在山的背后，傍晚时分公园里亮起了路灯，宋池闭了闭眼，微不可察地吸了一口气，然后再轻轻吐出一个字，“会。”
陈榆靠着秋千的绳索平静地问，“你平常会跟我说那么多无关紧要的事，却没有主动提起过你的以前。好像我不问，你就不会说。”
紧接着她放低了声音，缓慢道，“宋池，我偶尔也会觉得，你的心事和秘密都太多。”
“我没有想过瞒你。”
沉沉暮色里宋池的影子变得比平日更加模糊，他坐在那个秋千上，变得只有影子一半大，“但那些事不是开心的事，我不想说给你听。”
“可是你有没有想过，”陈榆踮起脚，将秋千向后靠，“或许我也在乎你的不开心。”
“你总在我面前哭，但我却不知道你每次落泪的原因，宋池，我觉得这样不对。”
话音落下，她借着助力双脚高高荡起，没有去看身旁人神色的变化，等她再次落地，一眼便瞧见了宋池泛红的眼眶。
“你看，我刚刚才说了，”她跳下秋千，走到宋池面前，挡住远处小孩子的视线，“爱哭鬼经常哭，但又不说为什么。”
“这次呢？是难过还是开心？”她一边替宋池抹掉落下的泪，一边问。
“开心。”哽咽中，宋池抽空回答。
“为什么开心？”
“因为陈榆你说你在乎。”他答得极快。
“原来是这样，”陈榆又往前凑了凑，挡住更多的视线，“那等会儿再哭，现在人好多。”