他的视线平静又带着一些疑惑，却让陆醒言下意识地感到羞耻和难堪。
穆时川的瞳孔明明没有显露任何情绪，陆醒言却好似在里面看到了一个问句。
他好像在一个字一个字地问她：“你也会需要这样的少女情怀吗？”
漆黑的夜晚、五光十色的灯光里，那一束一束在水桶中绽放着的花骨朵，都仿佛在嘲弄地着她。
其实他明明什么都没有说，可是在他的漠不关心里，陆醒言所有对这场爱情的希冀都被打破。
几乎是立刻，陆醒言在穆时川开口之前笑笑，掩饰她内心全部的惶恐、失落还有那份属于少女心的柔软和敏感。
她说：“算了，我不喜欢花。”
而穆时川静静地看了她几秒，很快便皱着眉低下了头，回到他的课题里去。
在那个他们共同走过的有限的时间里，穆时川的脑子里只记住了那一个个符号和研究数据。
而陆醒言，却始终记得那一夜未曾得到过的玫瑰。
那是如镜花水月般从手中流逝掉的爱意，那些所有的情意与美好，都在穆时川的冷淡中消散。
让陆醒言最终决定放弃他。
那个追玫瑰的少女，于是在终点到达前就停下了脚步。
得不到的玫瑰，她便不再追。
——
陆醒言决定放弃穆时川的那一天，穆时川至今也记得很清楚，即使那个时候的他并不知道，他会失去什么。
那天是陆醒言的生日，那是陆醒言从小到大第一次没有和父母弟弟一起过生日，而是在家等着穆时川。
而穆时川在研究所呆到晚上九点，期间没有接通陆醒言的任何一个电话，最后却一个电话被武晴叫回了家。
陆醒言的生日，穆时川没有回来。
其实陆醒言可以理解，因为武晴在那个晚上被查出疑似宫颈癌。
即使他在穆家呆了一夜，回来的时候身上都沾着席思凝惯用的香水味。
那是他的母亲，陆醒言从来都愿意体谅。
可是她也忍不住会翻来覆去地想、去计较。
会忍不住地想问他一句。
那她呢？她陆醒言呢？
在他眼中，陆醒言到底是个什么样的人？
是不是坚不可摧到可以怀着身孕、独自在生日的夜晚度过，甚至得不到他的一个电话回复？
那个晚上陆醒言只睡了三个小时，醒的时候双眼干涩地甚至有点疼，心也跟着抽痛，却带着莫名的麻木。
窗外的天空灰蒙蒙的，晨光像是要在那片迷雾中撕开一道口子，然后血淋淋地给她看。
她再也睡不着。
陆醒言于是下了床，拉开了窗帘，然后站在窗口，看向没有尽头的远方。
晨曦到来之前的天空，是会吞噬人心的，却也会让人更清醒。
在那一刻，陆醒言想，是她错了。