帮他盖好被子，陆醒言想起手机在楼上，萧景明到家后应该会给自己发消息，走到梳妆台上打开了手机。
陡然亮起的屏幕上显示她有一通未接来电。
她下意识地认为是萧景明的来电，没有任何思考就划开了、在电话回拨的时候她的大脑才缓慢反应那串数字是属于谁的电话号码。
信号的连接声一下一下地响，陆醒言想要挂断的时候已然来不及。
电话那头的声音已经响起。
“醒言。”
电话那头的人叫她。
像是知道她在想什么在做什么，他下意识地开口道。
“别挂。”
他甚至轻轻地重复道：“求你了，别挂。”
他的声音极淡，却带着明显的鼻音和祈求的意味，说出口的话都好像带着轻微的颤抖。
陆醒言这里的室内温暖又安静，隔着手机却能清楚地听到不属于自己这一侧的风声。
他大概在室外。
陆醒言的手按在挂断的按钮上，却不知道为什么、终究还是没有按下去。
察觉到陆醒言不打算开口的意思，电话那头的男人轻轻地嗤笑一声，似是自嘲。
而下一秒，他却带着莫名的情绪，说道。
“生日快乐，醒言。”
……
给陆醒言打那通电话的，穆时川其实就想过，她大约是不会接的。
只是没想到，她居然会将电话回过来。
不管是回错了人还是手中失误，对于此刻的穆时川来说，他终于还是能将那句“生日快乐”说出口。
曾经有机会却不说的话，到了此刻说得更加地艰难。
穆时川靠在窗口，看着漫天飘飞的雪，身后的屏幕上正在播放着之前播出的陆醒言的画面。
他身后的桌上，穆时江已经烂醉地瘫在他家的茶几上，而他站在风口努力地保持着清醒。
他以前从不喝酒的。
陆醒言也察觉到了他的异样，她终于还是站起身，打开了阳台的门，走进了没有摄像机的暖房。
她轻轻地舒出一口气，声音淡漠：“说完了？”
而电话那头的男人却轻轻地笑了笑，在陆醒言看不到的地方，眼眶微红。
雪花飘下的方向，是回不去的时光。
他说：“没有。”
穆时川呼出一口气，看着氤氲的热气被寒气吹散，消失在空气中。
“……醒言，我很抱歉。”
陆醒言的手顿了一下，开口道：“这句话你以前说过了。”