林书知努力让自己听起来镇定：我想……如果要做成标本，那一定是够喜欢，才舍得永远保存吧？
邱医生的房子也太阴森了……她不敢说出口，只是缩头缩脑的看着。
她的目光落在一只粉色蝴蝶的翅膀上，那色泽像某种脆弱而精致的生命，稍一用力便会化成粉末。
邱子城的唇角缓缓弯起，那笑意不深不浅，却仿佛触碰到了他内心某个极其私密的开关……
是啊。
那声音轻得像是在答应她的天真，可在他心底，另一道幽暗的声线却正缓慢低语……
——如果是你呢？
——若你的肌肤、发丝、骨骼线条全都封存在玻璃之中，该有多完美？
他的视线越过她耳侧的发丝，看见耳垂下细小的血管在薄皮肤下轻轻跳动，那是生命力丰沛的她，活着的证明。
而他更渴望的，是让这种温度在他掌心渐渐冷却，然后永远停留在最美的一瞬，不过又或许，他喜欢的是温热的她。
她，太合自己的眼了。
那种干净、笨拙的防备，像一只温顺到毫无还手之力的小兽——一旦被放进笼子，就只能乖乖被观赏。
怎么就让沈御庭先一步拥有了？
不过也没关系，御庭的知知，也可以是他的知知。
甚至，他并不介意碰触已经被别人触碰过的她。
那只会让他更想知道——沈御庭的气息在她身体里残留到哪里，触到哪一寸时她会发抖，哪一寸会泛红。
——这种占有感，并不必干净，反而要带着掠夺过的痕迹，才更像是永远属于自己的。
送走两人后，公寓恢复一片死寂。
邱子城走到那一排玻璃罐前，指尖沿着冰冷的瓶壁缓慢滑过，像是在挑选最合适的容器。
透过玻璃，他看见自己映在液体中的倒影——笑容干净得像阳光，却在灯下拖出一片细长而森冷的阴影。
他低声喃喃自语：有些东西，只要找到对的方式……就能永远留在身边。
他想象着那一只罐子里，不是鸟翼、不是鱼体，而是她——被仔细处理、毫无腐败可能，睫毛永远垂着，唇色带着恰好的温柔。
那一瞬间，他的眼睛在灯光下像是浸进了福尔马林，深不见底。