当他踏上归途时，身后整座神殿缓缓沉没，唯余九朵青莲浮于波涛之上，随水流向四方。
回到昆仑那日，正值春分。
学堂门口挤满了人??不只是学生，还有从各地赶来的旅者、学者、甚至是曾经焚烧典籍的官吏后代。他们带来残卷、口述、族谱、墓志铭，请求录入《守光纪事》。
杨戬站在台阶上，看着眼前这一幕，忽然笑了。
他举起那本《追问》，朗声道：“今天的新课，是‘如何面对错误’。我们要学的第一个词，是‘忏悔’。不是为了羞辱谁，而是为了让受伤的记忆得到安息。”
当晚，全校点燃烛火，举行“千名诵读夜”。三千二百七十九个名字被一一念出??比西漠多出了两百多个，那是这些年各地自发挖掘出的新证。
明觉坐在他身旁，轻声说：“你说得对，软弱也可以坚持。但我觉得，你还漏了一句??**勇敢，也可以很安静**。”
多年以后，东溟海底建起第一座“真言书院”，专研被禁言论与失落思想。每年九月初九，师生集体潜入海床，在青铜门前静坐一日，不说话，只倾听。
又过了十年，愿心莲竟在海底绽放，花开十二瓣，香气穿透水面，引来万千鱼群环绕成环，似在朝拜。
而杨戬依旧每日授课，依旧牵着孩子们的手说：“走吧，回家了。”
只是如今，他的课堂多了三块黑板：
第一块写着“记得”；
第二块写着“追问”；
第三块，永远留白，等待下一个问题。
某年秋夜，星空格外明亮。一个孩子仰头望着银河，忽然问道：“先生，天上会不会也有被忘记的人？”
杨戬沉默片刻，指向北斗第七星：“你看那颗最暗的星，古人叫它‘隐曜’。传说它是堕天之魂，因直言触怒天帝，被打落星辰名录。可每年七月廿三，它总会微微闪一下??那是它还在努力发光。”
孩子眨眨眼：“那我们能替它记住名字吗？”
“当然可以。”杨戬微笑，“从今晚开始，它就叫‘不说谎的星星’。”
多年以后，第一百五十届毕业礼上，学生们在山坡拼出新的图案：
>**“我们是光”**
杨戬拄着青竹笔做成的拐杖，站在人群之后，白发如雪，眼神却依旧清澈。
明觉已长眠于南荒河畔，墓碑上刻着她最后写下的话：“我听过风里的哭声，所以我不能假装听不见。”
夜风吹过，带来远方学堂的读书声：
>“西漠有光，东溟有声，南荒有灯，昆仑有笔。
>这世上最黑暗的地方，
>往往藏着最不该被忘记的光。
>所以，请记住：
>每一次书写，都是抵抗虚无的战争；
>每一次提问，都是点燃希望的火种。”
杨戬闭上眼，仿佛又听见那个熟悉的声音在耳边低语：
>“别怕黑，我一直都在。”
他知道，阿箬从未真正离开。
她活在每一个愿意记住的名字里，
活在每一句敢于说出的真话里，
活在每一颗不肯熄灭的心中。
而这世界，终究会因为有人不肯遗忘，
而变得，稍微明亮一点。