屋内和屋外一样湿热，因为通风不好，空气中有股潮湿的气味。
程世英抬起眼，狭小的入口，不锈钢的水池，龙头正在不断向下滴水。后面是一个不大的空间，地上铺着床铺，被子整齐地叠成正方形。
阳台上，日光洒下的地方放着一张小桌，有人盘坐在地上，正伏在桌上写着些什么，一个小型风扇在他旁边嗡嗡作响。
程世英故意发出一点声音：“为什么不锁门？”
“知道你要来。”房子太小，坐在阳台上的人甚至不用太高声音：“不用脱鞋。”
程世英顿了顿，还是脱掉了鞋子。
他走到阳台边，在少年身边坐下，侧过头看向他。
风扇送来些许冷风，少年乌黑的额发掀起，露出饱满的额头。他穿着一件略旧的白色t桖，伏在案前，清瘦的肩膀从布料下露出轮廓。
“为什么不开冷气？”
少年没有抬头：“冷气坏掉了。”
他写的认真，目光一动不动地黏在纸张上。
程世英低下头，看向桌面。
纸张是少年清秀整齐的字迹，在写英文作业。
程世英将下巴靠在他的肩膀上，看着他写字。
少年写得很认真，整齐地爱空缺处填上语句，但写作部分，速度明显放慢了。程世英看了一会儿，忽然伸出手，拿起一旁的铅笔，就着手臂绕过他的姿势，在试卷上写下一行字：
“这样写好一些。”
少年低下头，认真看向试卷上的句子，t桖的领口下露出一截苍白的后颈。
程世英的手臂圈在他肩膀上，少年瘦削的骨架支棱出来，膈在他的手臂上。
一旁的电风扇有个奇异的功能，可以左右摇摆，转过来时送来一股微风，夹杂着皂角清新的气味。
“为什么你写的这么好？”
少年轻声道：“明明是一样的意思。”
程世英道：“你才开始接触英文，很正常，多学一会儿就好了。”
少年闻言，盯着试卷又看了一会儿，将本子放下，又开始低头写起来。
程世英坐在他旁边，看着风将试卷的边吹起来，又跌回去，少年伏在桌边，苍白的胳膊从袖口中伸出来，压住试卷。
他忽然道：“你就要一直写作业吗？”
笔尖和纸张触碰的沙沙声一停。
此时，电风扇发出一个尖锐的声音，卡在了某个角度。
在阳光中，少年转过头，露出一双沉黑的眼眸。
苍白的脸，清秀的五官，乌黑的头发垂在额前。
程世英叫出他的名字：“楚何。”
电风扇依旧在运转，发出咯吱咯吱的声音，冲着阳台上晾晒的衣服猛吹，阳光自翻飞的布料的缝隙间投射出来，照在他们身上。
楚河看着他，忽然抬起手肘，试卷顿时被吹得腾空而起，晃荡着飘在空中，最后落在了阳台的角落里。