他把打包完毕的包裹递给女人，双手插兜目送她离开。
滨海的城市总是弥漫着海洋的咸腥味，雾气浸润着这里的每一块石砖，连砖缝里似乎都回荡着潮声。
这条小路不太平整，遍布凹痕，有的陈旧有的还冒着缕缕灰烟。
坑洞里积着水，有老鼠蹿过，溅起一小片水花。
女人回到住处，那是小路的尽头，一栋老旧的屋子，屋外歪歪斜斜地长着没有叶片的枯树。
嘎吱。
她推开门，在玄关处停留了几秒，才换好拖鞋往卧室走。
她的脚步轻盈，几乎没有发出任何响声，小心翼翼地放下手中的纸袋，她偏头朝床铺看去，被窝向上鼓起，那是一床明黄色的被子。
白色看起来就像裹尸布一样，女人看到的第一眼就把它剪成了抹布、地毯零零散散的物件。
她坐在床边的椅子上，静悄悄的房间慢慢显现出另一道呼吸声，那声呼吸太过轻盈，比柳絮还轻，比雪花还易逝。
女人算着时间，拿起营养剂走到床边，从被子下勾出了一截苍白的手腕，那截手腕孜孜不倦的向外散发着冷气，让她不由得联想到冰柜的肉块，拿出冰柜，肉块迅速腐烂变得柔软，但依旧冰冷。
针尖没入血肉中，营养液被慢慢推入，接着便是各种药材搭配出来的药剂。
做完这些，她才把这块“烂肉”一般的手臂塞回被褥中，整个过程她都非常小心，生怕捏碎了。
虽然她觉得断裂后流下的可能不是血，而是各种营养液与药剂的混合。
到了晚上，女人简单的吃完晚饭后，把床铺上的人连同被子抱了起来，柔软厚实的被子可以最大程度上减缓冲击与晃动。
她把人放进车里，所有的座位都经过了调整，自动拼合成了一张四四方方的床。
女人站在外面端详了一会，越看越觉得像一口棺木。
唰。
她合上车门，驾车到白天去的那家药店，轻车熟路地绕到了后门。
女人停好车，开门后瞧见一个咬着烟卷的人倚着门框抖腿，眼下有两道青黑的影子。
“这就是你说的那个人？白晓茗，希望你不是搬了具尸体过来。”
白晓茗把人连同被子抱出车厢。
“我说，被子可以不用带进去，占我位置。”烟灰被抖落在地。
白晓茗说：“陈医生，请把烟掐一下，对病患来说还是要控制的。”
陈医生额角一跳：“我是医生，我说了算。”
虽然是这么说，但陈医生还是把烟卷踩进了水洼中。
白晓茗把人连同被子放在宽敞的沙发上，所有的仪器与治疗工具都已经准备好了，就等待一场手术。
她听见陈医生在地毯上来回踩的声音，听到她略微有些烦躁的话：“最讨厌下雨天了，这几天的暴雨跟世界末日一样，地下室都险些被淹——”
地下室就是他们目前所处的房间，白晓茗感受了一下地下室的湿度，应该是处理过了，进来时只有消毒水的味。