他在雪地中建起第一座“问雪山房”，屋顶不覆瓦，而是镂空成一只睁开的眼睛形状。每日清晨，他会站在门前朗读一段《思辨录》，然后提出一个问题，让学生们讨论三天，再由最年幼者做总结。
有一次，他问：“如果有一天，你也拥有了权力，你会变成你曾经痛恨的那种人吗？”
一个小女孩回答：“我不知道将来会不会变坏，但只要我还记得今天这个问题，我就不会忘记害怕变成那样的人。”
赤魇当场落泪。
他终于明白，南卓然留下的不是一部功法，而是一面镜子??照见每个人内心的恐惧与贪婪，也照见那一丝不肯熄灭的良知。
春去秋来，五年光阴如水流逝。
大陆各地相继建成“共修堂”，形成一张覆盖城乡的民间网络。三大宗门虽已衰败，但仍有一些残余势力试图重建权威，宣称要“统一武道标准”。他们在一座废墟上竖起高塔，命名为“新问道宫”，并广发檄文，号召天下英才归附。
然而响应者寥寥。
反倒是每月十五的“无阶论道会”人山人海。今年秋季的那一场，地点设在原灰脊矿场遗址。台上坐着九位主讲人：阿砾、芽儿、拾荒、耕心公、秦伯、一名曾被打瞎双眼后复明的讲师、一个靠自学打通经脉的残疾少年、一位带头废除族规的妖族长老，以及赤魇。
主持人是小禾，她已年过五十，鬓角染霜，目光却依旧清澈。
她走上台，没有开场词，只是轻轻问了一句：
“今天我们聚在这里，是为了什么？”
台下十万听众沉默片刻，随后齐声回答：
>“为了不让任何人再独自承受黑暗。”
声音如雷，震落山间积雪。
接着，阿砾起身，展开一幅长达百米的卷轴。那是由全国各地寄来的“觉醒誓言”拼接而成??每一寸布帛、每一张纸片上，都写着同一个句子的不同版本：
>“我也要问。”
他高举卷轴，面向朝阳：“这就是我们的道统。”
此时，天空忽现异象。
九道光柱再度降临，环绕会场上空，交织成网。灵网核心发出最后一次宣告：
>**“旧时代终结于压迫，新时代开启于追问。**
>**武道已归还众生，此后修行之路，由你们自行定义。”**
光芒洒下，凡是心中尚存疑惑者，体内皆有一股暖流涌动??那是被压抑已久的潜能正在苏醒。有些人当场流泪，因终于感知到自身存在之重量；有些人仰天长啸，为自己重获选择之权；更多人默默握住身边人的手，彼此确认：我们都还在。
仪式结束后，赤魇找到阿砾。
两人站在曾经悬挂绞架的地方，久久无言。
最终，赤魇开口：“我曾以为，只有毁灭才能带来改变。”
“而现在呢？”阿砾问。
“而现在我相信，”他望着远处奔跑嬉戏的孩子们，“真正的变革，始于一个人敢于说出‘我不服’，终于亿万人共同写下‘我们要’。”
阿砾点头，从怀中取出一本新装订的册子，递给他：“这是我整理的《后来者录》，记录了这十年间每一个普通人的选择。你要不要写一笔？”
赤魇接过笔，思索良久，在空白页上写下：
>“我曾是仇恨的化身，
>如今愿做悔悟的见证。
>若有人问我过去，
>我只答一句：