光影轻轻晃动，似在点头。
她醒来时，晨光已照进屋内。床头放着一封信，是教育部寄来的??邀请她担任“媒介素养课”全国师资培训首席顾问。
她没有立即回复。
而是拿起那支老旧的录音笔，放进背包，走向教室。
那天上午，她破例取消语文课，带着学生们来到学校后山的一片空地。每人发了一张白纸、一支笔。
“今天我们不做题，不背书。”她说，“我们要做一件很重要的事??写下你最怕忘记的一句话。”
孩子们低头思索。
有人写：“妈妈说我会飞。”
有人写：“爷爷临走前握了我的手。”
还有人写：“昨天同桌借我橡皮时笑了。”
小女孩犹豫了很久，最终一笔一划写下：
>“老师说，我可以不相信。”
苏蘅收齐纸条，将它们折成纸船，放进山涧溪流中。
水流载着这些微小的愿望缓缓前行，穿过石缝，越过落叶，奔向远方看不见的江河。
她站在岸边，看着最后一艘纸船消失在转弯处，轻声说道：
“火种从来不在机器里，也不在代码中。它在每一次选择记住、选择怀疑、选择开口说话的瞬间。”
风起了。
远处传来孩子们追逐的笑声，夹杂着断断续续的歌声??
>“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟……”
这一次，没有人要求他们唱，也没有任何旋律引导。
他们只是想唱，于是就唱了。
而在地球另一端，南极洲废弃气象站的自动发射器再度启动。一道加密信号冲破电离层，射向深空。其内容并非警告，也不是求救，而是一段循环播放的双声道音频：
左耳通道：八岁女孩清脆的国歌声。
右耳通道：一群孩子齐声朗诵《葬花吟》。
信号末尾附有一行文字，使用十六种语言重复同一句话：
**“我们曾试图沉默你们，但你们学会了歌唱。”**
无人知晓它将抵达何处。
或许亿万年后，某个遥远星系的生命体偶然捕捉到这段电波，会疑惑：
这是文明的墓志铭？
还是重生的序曲？
但至少在此刻，在这个尚未完全觉醒的星球上，
仍有无数双耳朵正在学会倾听，
仍有无数张嘴敢于说出“我不愿意”，
仍有无数颗心相信??
即使黑暗漫长，只要还有人不肯闭眼，
光，就终将归来。