说不清是时间对他独有的优待，还是时间对他的惩罚。
只不过，与他有关的人都站在过去，而他被抛弃在未来。
林砚拿出盒子，放在墓碑面前。
可是盒子腐朽了很长时间，刚落地，就突然打开了。
盒子是板硬的泥土和一张纸条。
风卷起纸条，纸条上落着几个飘逸的大字。
我带着一捧故土，埋葬你。
——致我没有勇气说出口的爱人
林砚怔怔的望着纸条。
小豆子忍受不住的偏过头，身体佝偻的去另一边，给小蝴蝶上坟。
林砚眼眶酸涩，视野模糊。
他用力的眨了眨眼睛，拼命的想要窃取着呼吸，可于事无补，眼眶反而更酸涩，喉管像是含着又酸又涩的柠檬。
林砚的耳边突然冒出沈涅的声音，轻轻的：“作为战友，我们能拥抱一下吗？”
林砚垂着眼睛，他说不出话，又想起陪伴他三年的队员黑木，肩颈越发僵直，微不可察的点了点头。
像是一只蝴蝶扑到他的身前。
拥抱很轻，甚至没有接触皮肤。
沈涅似乎在触碰易碎的瓷器。
若有似无的气息交融在一起。
林砚垂了垂眼睛，想要推开沈涅，肩颈湿润了一片。
沈涅哭了。他知道林砚不喜欢哭泣，但林砚的情绪需要宣泄。既然林砚不愿意哭泣，那他替林砚哭泣。
林砚慢半拍的眨了眨眼睛。
他不是一个爱哭的人，哭泣是解决不了问题，只会加重敌人的恶意。
他向来会解决问题，没有人告诉他，遇到解决不了的问题怎么办？
但他这次解决不了任何问题，眼眶甚至发酸发涩，而且又是沈涅先哭的，所以他也不算是个爱哭鬼。
林砚慢慢放松身体。他身上坚硬的盔甲撬开个口，似乎流露出些许脆弱。晶莹的水珠颤巍巍的垂在睫毛，砸落在沈涅的肩颈上。
这实在是一个称不上拥抱的拥抱。
可沈涅心口骤疼，胸廓艰难地起伏了下，连呼吸都牵扯着疼痛。
他想解决林砚所有的痛苦和悲伤。
可到头来，他的权势、他的地位、他的财富都无法为林砚承担分毫疼痛。
他毫无用处。