>“我不知道该怎么面对他。
>但我希望你能转告他??
>我记得蓝白条纹的衬衫，
>和他给我买的第一个氢气球。”
袁婉青捧着照片，久久不能言语。她立刻联系那位父亲，约在心理咨询中心见面。
老人来的时候拄着拐杖，衣服洗得发白，鞋尖磨破了边。他接过照片的瞬间，手抖得几乎拿不住。他盯着看了足足十分钟，突然蹲下身子，抱着头嚎啕大哭：“是我儿……真的是我儿啊！”
袁婉青蹲在他身旁，轻轻拍着他的背。老人抽泣着说：“那年车站人太多，我一回头他就不见了。我找了整整三年，嗓子喊哑了，腿走瘸了……我以为他死了，我以为……”
“他还活着。”袁婉青坚定地说，“而且，他记得你。”
后续沟通由专业家庭治疗师介入。双方同意先以书信往来，逐步建立信任。袁婉青将这一案例命名为“归舟行动”，并设立专项支持小组，为类似长期失散家庭提供心理与法律援助。
春末的一个午后，阳光洒满人工湖。袁婉青组织了一场特别活动??“集体放船仪式”。参与者包括所有“星舟计划”的孩子、家长、志愿者，以及部分曾匿名投稿的陌生人。
三百只纸船同时放入湖中，五颜六色，随波轻荡。有人低声哼起歌，有人默默流泪，有人举起手机记录这一刻。周叶牵着袁婉青的手，悄悄问：“老师，你说爸爸能看到我的船吗？”
“他会感受到。”袁婉青蹲下身，替她理了理衣领，“就像风知道树叶的重量，光记得星星的模样。真心说出的话，总会找到它的路。”
就在此时，远处传来一阵清脆的钢琴声。
众人循声望去，只见图书馆门前的露天舞台上，一位少女正在弹奏《小星星变奏曲》。她闭着眼睛，神情专注，指尖流淌出温柔的旋律。王朵朵站在一旁，眼含热泪。
袁婉青认出来了??那是林小雨的同学，曾在地震中失去右手三根手指的女孩。她曾一度放弃音乐，直到加入“星舟计划”的艺术疗愈班。如今，她用剩下的手指重新编排了这首曲子，献给所有“再也听不到掌声的人”。
琴声飘荡在湖面上，与纸船一同前行。袁婉青仰头望天，云层渐散，星光隐隐浮现。
她忽然想起那个夜晚，第一艘纸船沉入湖底时，她以为那是终点。而现在她明白，那只是起点。
每一艘船，都是一个灵魂的呼救；每一次回应，都是一次生命的打捞。她所做的，不过是点亮一盏灯，让更多人敢于发声，敢于期待回音。
夜深人静时，她回到办公室，打开电脑，更新项目日志：
>“截至目前，‘星舟计划’共接收纸船信件4，827封，促成亲子对话63例，成功寻回失踪亲人9人，开展校园工作坊17场，培训志愿者214名。
>
>我们仍未解决所有问题，也无法治愈每一道伤痕。
>
>但我们确信：
>没有一种孤独，应该永远沉默。
>没有一艘船，注定永不靠岸。
>
>明天，我们将继续倾听，继续传递，继续相信??
>那些沉没多年的声音，终会乘着星光归来。”
合上笔记本，她起身走到窗前。月光洒在湖面，纸船已随水流漂远，化作点点微光，宛如银河倾泻人间。
她轻声说：“我们都在路上了。”