一个瘦高的男生写了很久，最后交给袁婉青时，手心全是汗：
>“未来的我：
>
>如果你现在正笑着走路，能坦然看人的眼睛，请一定记得今天的我有多害怕。
>
>我爸酗酒，每次喝醉就骂我没出息。上周他砸了我画了三年的速写本，说我搞这些没用的东西，迟早饿死街头。我躲在厕所哭了两个小时，然后在网上搜‘自杀会不会痛’。
>
>可今天，老师让我们折纸船。我说不出口的话，居然真敢写下来了。
>
>所以拜托你，未来的我??
>别变成他那样的大人。
>别让任何人觉得，活着是一种错误。
>
>如果你还画画，请替我继续画下去。
>
>??十六岁的陈宇”
袁婉青看完，默默将信收入专属档案袋，贴上标签：“致未来?启航卷”。她知道，这类信件永远不会寄出，但它们本身就是一种拯救。
周末，周海生再次迎来视频探视。这一次，周叶带来了新作品??一幅油画：铁窗之外，晨光洒进监舍，一名男子坐在桌前读信，桌上放着一台老式录音机，磁带缓缓转动。画面右下角题字：“爸爸的声音，是我听过最美的音乐。”
探视结束时，周海生低声问袁婉青：“她……最近还好吗？”
“很好。”袁婉青微笑，“她加入了学校的美术社，上周拿了年级绘画比赛一等奖。评委说，她的色彩有生命力。”
周海生闭上眼，喉结滚动了一下：“我有时候怕，等我出去那天，她已经不需要我了。”
“需要是相互的。”袁婉青认真道，“你以为你在等她长大，其实她也在等你归来。你们都在为对方活着，这就是最深的联结。”
他点点头，忽然说：“我想再录一段话。”
回到工作站，袁婉青为他更换磁带。新一卷标签上写着：“致小叶子?第二卷”。
录音开始，周海生的声音沉稳了许多：
>“小叶子，今天我学会了折纸鹤。狱友教的，说这玩意能带来好运。我折了十七只，准备下次见面时送你。你说你喜欢蓝色，所以我全用了蓝纸。
>
>昨晚做了个梦，咱家搬进了新房子，不大，但阳光很好。你在阳台上画画，我在厨房煎蛋，锅铲老是打滑，你笑得直拍桌子。醒来发现枕头湿了。可我不难过，因为梦里的你是真的快乐。
>
>朵朵老师告诉我，你买了录音机。等我出去那天，我不说话，让你录个够。你想听多少遍都行。
>
>只是……能不能也留一段给我？比如你早上起床的第一声哈欠，或者画画时哼的小调。我想把这些声音藏进口袋，冷的时候拿出来暖一暖。
>
>爸爸爱你，比昨天多一点，比明天少一点。”
磁带转完，袁婉青轻轻取出，放入特制防潮盒。她知道，这些声音终将成为父女之间最珍贵的遗产。