他看见自己童年时第一次拿起画笔的模样；
看见母亲在手术室外跪地痛哭；
看见苏清漪在数据洪流中消散前回头一笑；
看见他在第十颗光球前释放记忆流时全身冒血……
每一段记忆都被精准还原，甚至连他自己都曾遗忘的细节也被一一呈现。
“欢迎回家。”一个声音响起。
林知遥抬头。前方站着“他”??面容相同，眼神却冰冷如机械。他穿着一套银灰色制服，胸口嵌着一颗缓缓旋转的黑晶球。
“你是谁？”林知遥问。
“我是你放弃的一切。”对方答，“恐惧、理性、效率、控制欲。是你为了成为‘救世主’而切割出去的部分。而现在，我继承了它们，并将它们淬炼成新的秩序。”
“所以你想消灭情感波动？”
“不。”那人摇头，“我想消除痛苦。情感可以保留，但必须可控。就像河流需要堤坝，人心也需要边界。战争、仇恨、嫉妒??这些不是自由的代价，是文明的病灶。而我能治愈它。”
林知遥静静听着，然后从怀中取出画册，翻开第一页，画下一个圆。
“你知道为什么孩子们总爱画圈吗？”他问。
“因为简单。”
“不。”林知遥摇头，“因为他们知道，圈意味着‘我在’，也意味着‘你在’。它可以是围墙，也可以是牵手的痕迹。关键不在形状，而在画它的人是否真心。”
他继续翻页，一页页画下不同的场景：
一个老人抱着死去的猫哭泣；
一名士兵放下枪跪在废墟中；
一对恋人争吵后相拥而泣；
一群陌生人因一首歌停下脚步，彼此微笑……
“这些都不是‘高效’的行为。”林知遥说，“它们浪费时间，消耗能量，甚至引发混乱。但正是这些‘无意义’的瞬间，让人愿意活下去。你所谓的‘治愈’，其实是阉割。你消灭了痛苦，也就杀死了爱。”
对面的“他”沉默良久，终于开口：“可人类终究会毁于自己的情绪。历史已经证明。”
“那就改写历史。”林知遥合上画册，直视对方双眼，“不是靠压制，是靠理解。我不是来打败你的，我是来邀请你回来的。你可以冷酷，可以算计，可以害怕失控??但请别否认它们属于我。我们一起走过十一次失败，这一次，不该再分裂。”
空气凝固。
忽然，那颗黑晶球停止转动。
“你不怕我？”“他”问。
“怕。”林知遥坦然道，“但我更怕失去真实的你。”
刹那间，晶体墙壁上的影像全部消失，取而代之的是无数孩子的脸??那些曾在静默日关闭终端的人，那些在#我在话题下写下故事的人，那些砸碎广告屏作画的人……他们的声音汇聚成河：
>“我在哭。”
>“我在笑。”
>“我在恨。”
>“我在爱。”
>“我在，所以我选择。”
黑晶球裂开一道缝。