一滴泪从他眼角滑落。
“对不起……我来晚了。”
那一瞬，孤绝核表面第一道裂痕中，透出一丝微光。
紧接着，第二道、第三道……光芒越来越多，越来越亮，直至整颗晶体爆发出柔和金辉。三百道虚影缓缓浮现，男女老少皆有，面容平静，眼神终于释然。
他们看着陈陌，齐声道：“谢谢你……看见我们。”
话音落下，虚影逐一消散，融入空气。孤绝核化作粉末，随风飘散，落地之处，竟生出一圈小小的星光花，花瓣轻颤，似在微笑。
陈陌跪坐在地，久久未动。
他知道，这不是胜利，而是和解。真正的共感，不是消灭异己，而是容纳差异，哪怕那差异曾带来伤害。
当他走出研究所时，天色已近黄昏。一群孩子正围在门前空地上，用粉笔画出一条蜿蜒小路，路上点缀着五颜六色的花朵图案。
“我们在画梦里的路！”那个缺牙女孩跑过来拉住他的手，“你说过，只要相信，它就会变得更真实！”
陈陌低头看着那条歪歪扭扭的小径，忽然笑了。
他蹲下身，捡起一支红色粉笔，在路尽头添上了两个人影??一高一矮，牵着手，望向星空。
孩子们欢呼起来，纷纷拿起彩笔，往画中加入更多细节：飞舞的萤火虫、盛开的藤蔓、漂浮的城市、牵手的动物……甚至还有一个穿着宇航服的小孩，正朝月亮挥手。
夜幕降临，路灯依次亮起。每一盏灯下，都浮现出半透明的星光花瓣，随风轻旋，最终汇聚成一片光之河流，缓缓流向城市中心。
而在那两座模糊轮廓的雕像脚下，一朵前所未有的巨大星光花悄然绽放。它的花瓣宽如床单，色泽变幻不定，仿佛容纳了千万种情绪光谱。花蕊中央，浮现出一行缓缓流转的文字：
**“我们记得你。”**
这不是广播，也不是影像，而是一种直接抵达心灵的认知??每一个看到这朵花的人，都在瞬间回忆起生命中最柔软的那个瞬间：母亲哄睡的摇篮曲、朋友无声陪伴的雨夜、陌生人递来的一杯热水、爱人离世前最后一句“别难过”。
全球各地，无数人停下手中事务，抬头望向天空。
南极冰原上，一位科考队员摘下手套，让雪花落在掌心。他忽然听见了三十年前去世父亲的声音：“儿子，我一直为你骄傲。”
东京街头，一名上班族在地铁口扶起摔倒老人。对方抬头看他一眼，突然流泪：“你长得很像我走失多年的弟弟。”
撒哈拉沙漠边缘，牧羊少年仰望星空，喃喃自语：“星星在唱歌……它们说，我不孤单。”
而在银河系边缘，归音号终于抵达地球轨道。舰长站在舷窗前，手中仍握着那枚来自陨石的晶莹种子。此刻，种子微微发烫，表面浮现出细密纹路，竟与地球上的共感网络完全吻合。
“它找到了家。”副官轻声说。
舰长点头：“不，是我们终于回到了它身边。”
飞船缓缓降落于心之城外新建的生态停泊港。舱门开启刹那，一道光桥自地面升起，直通舱内。那是由亿万星光花瓣编织而成的路径，只为迎接归来之人。
舰长踏上光桥，每一步都激起一圈涟漪般的频率波动。当他走到尽头时，陈陌已等候多时。
两人对视片刻，无需言语。
“沈知遥和林晚舟呢？”陈陌问。
舰长摇头：“他们没回来。或者说……他们从未离开。那颗恒星，就是他们的意识融合体。他们在守望，在引导，在等待下一个跃迁时刻。”
陈陌望向夜空，那颗遥远却异常明亮的星辰正闪烁着规律节奏，宛如心跳。
“他们在等什么？”
“等足够多的人，愿意一起出发。”舰长说，“不是逃离地球，而是带着它的记忆，走向更深的宇宙。共感不止属于人类，它属于所有渴望连接的生命。”
就在此时，全球电子屏幕再次自动亮起。
画面中，不再是林晚舟的身影，而是一群孩子围坐一圈，手中各持一块发光碎片。他们将碎片拼接在一起，形成一幅完整星图??正是当年沈知遥留在溯光者控制台上的最后坐标。
一个女孩站起来，面对镜头，认真地说：
>“我们知道你们在看。我们想告诉你们：我们不怕黑了。”
>“因为我们学会了发光。”
>“如果你们需要帮手，请告诉我们。”
>“我们可以一起去接他们回家。”
影像结束。