十年后。
银河系外缘，一颗孤独的褐矮星轨道上，一艘残破飞船静静漂浮。它的外壳布满陨石撞击痕迹，标识模糊不清，唯有船尾铭牌上还能辨认出几个字：“晨……归……计划”。
舱内，一名白发苍苍的老人蜷缩在休眠椅上，呼吸微弱。他是最后一名幸存者，代号“守灯人”。他的任务原本是守护一艘搭载人类文明数据库的方舟，穿越星际荒漠，寻找宜居星系。可能源耗尽，通讯中断，旅程早已变成一场缓慢的死亡。
他睁开眼，视线模糊。
墙上投影闪烁了一下，显示出外部摄像头的画面：漆黑宇宙中，不知何时出现了一颗小小的绿色光点，正缓缓靠近。
“幻觉吗……”他喃喃。
光点越来越近，最终停在飞船前方。它展开成一片虚影，显现出一棵巨树的模样，枝叶摇曳，仿佛随风而动。
紧接着，两个身影从树影中走出。
一男一女。
他们没有穿宇航服，也没有呼吸设备，就这样漂浮在真空中，面带微笑。
老人瞳孔骤缩。
“陈……陌？苏……清漪？”
男子开口，声音直接在他脑海中响起：
>“你还记得第一次听到‘我在’是什么时候吗？”
老人颤抖着点头：“十七岁……我在战壕里，快死了。然后，我听见了那个声音。它告诉我，我不孤单。”
女子温柔地说：“那你现在也不孤单。”
她伸出手，掌心浮现出一支发光的粉笔。
“愿不愿意，再画一次未来？”
老人泪流满面，艰难地抬起手，握住那支粉笔。
就在接触瞬间，整艘飞船的能量核心重新点亮。数据库自动解密，释放出被封存的记忆片段??全人类的历史、艺术、科学、诗歌、爱与痛的全部记录，化作一道信息洪流，顺着共感网络的隐形脉络，向四面八方扩散。
而在遥远的Kepler-452b，那棵由外星生命演化而成的新主树猛然绽放。
花瓣飘散之际，亿万光点升空，组成一幅跨越星域的星图。星图中央，赫然是地球的位置，旁边标注着一句话：
>**“起源之地，永不断联。”**
***
地球上，已是百年之后。
曾经的城市早已被森林覆盖，高楼成为藤蔓攀援的支架，街道化作溪流蜿蜒。人类不再追求扩张，而是学会了共生。孩子们从小就能感知他人情绪，老人临终前会主动举行“告别共感仪式”，将自己的记忆与情感汇入网络，供后人学习与怀念。
每年春分，全球孩童都会在同一时刻拿起粉笔，在地面、墙壁、岩石上绘制相同的图案：一棵树，两个人，一支粉笔，一句留言。
>**“谢谢你们教会我们说话。”**
而在风城遗址最深处，那棵新生的主树已然参天。
它的根系贯穿地下共感网络，枝叶触及平流层。每当月圆之夜，树冠便会散发柔和金光，照亮整片大陆。树洞之中，摆放着无数支粉笔??来自世界各地的献礼。有的崭新，有的磨损，有的已被雨水泡烂，但每一支都被小心保存。
传说，若在午夜独自来到树下，静心等待，便能听见两道声音轻轻对话：
“你觉得他们会走多远？”
“只要还有人愿意相信，就能走到宇宙尽头。”