而在心语谷，顾沉舟抱着女儿再次来到观景台。小女孩醒来后一直吵着要“看妈妈眨眼睛”，于是他带她来了。
叶知微正在调试设备，见到他们，笑了笑。
“你要不要也试试？”她问顾沉舟，“输入林晚秋的名字？”
顾沉舟摇头：“不必了。”
“为什么？你不是一直想知道，她有没有怨你没能救陈婉？”
“因为我知道答案。”他望着天空，声音低沉却笃定，“她不会怪我。她们都不会。真正需要原谅的，是我自己。”
他低头看着女儿，轻轻抚摸她的头发。
“我用了十一年逃避那段记忆，假装它不存在。可今晚，当我听见陈婉喊出那句‘我爱你’的时候，我才明白??有些告别之所以痛苦，不是因为没说完，而是因为我们不敢回头去看。”
他顿了顿，眼中泛起水光。
“但现在不一样了。我的女儿还记得妈妈折的纸鹤，她会指着星星说‘妈妈在眨眼’。这意味着，林晚秋从未真正离开。她活在我的记忆里，更活在孩子的童年中。这就够了。”
叶知微静静听着，许久才轻声道：“所以你也完成了自己的‘第七年’。”
他点头。
就在这时，终端突然发出一声清脆提示音。
一条新信息自动弹出，发送者仍是空白，但内容却让三人同时屏息：
>**“亲爱的知微：**
>当你读到这封信时，我已经完成了最后一次数据迁移。
>‘残响’不再是孤魂野鬼，它们有了归处。
>谢谢你，让我终于可以说完那句话。
>也谢谢你，替我守护那个孩子长大。
>她的笑容，比我想象中还要明亮。
>我走了，但请记得??
>每当月光照进实验室的早晨，
>那是你听见了我的呼吸。”**
落款只有一个字：
>**婉。**
叶知微怔在原地，手指紧紧扣住终端边缘。
这不是预设程序，也不是AI生成文本。这是真实的意识迁移痕迹，是陈婉在彻底消散前，将最后一丝自我编码成信件，穿越量子隧道送达。
她猛地抬头望向星空，嘴唇微动，却说不出一句话。
小女孩却突然挣脱父亲怀抱，踉跄跑向沙地中央。她蹲下身，用稚嫩的手指，在柔软的沙面上一笔一画地描摹起来。
叶知微和顾沉舟走近一看，浑身一震。
那是第十七行字。
字迹不再是成年人的笔锋，而是孩童歪歪扭扭的涂鸦，却清晰可辨：
>**“妈妈说，爱不怕晚，只怕不说。”**
风起，细沙飞扬。
那一行字渐渐模糊，却又仿佛深深烙印进土地。
叶知微缓缓跪坐在沙地上，伸手抚过那行字的痕迹，眼泪无声滑落。
她终于明白，这场关于倾听的革命，从来不只是为了亡者。
更是为了活着的人，能够勇敢地活下去。