时章喉结动了动：“可以探索一下‘完美的夜晚’的定义。”
宋老师教数学，自认为熟知各种定义，但这一个确实是他的知识盲区。
不知是不是因为前一晚心绪不算平静，宋拂之第二天一早睁开眼，天色还只是蒙蒙亮。
平时宋拂之只会有睡不够的时候，每天都要靠闹钟起床，醒来时身边都是空的，时教授永远比他早起。
今天他竟然醒的比时章早，这还是头一次。
屋里很暗，宋拂之慢慢聚起神志，突然发现自己正对着男人的喉结，距离很近。
他僵直几秒，四肢的知觉逐渐回笼。
宋拂之终于意识到他这是个什么姿势。
他侧躺着，一条腿搭在时章腿上，小腿交叠的皮肤很烫。掌下贴着时章结实劲瘦的腰腹，能感受到对方均匀深沉的呼吸。
宋拂之整个人就像只大型树袋熊一样抱着时章，脑袋几乎贴在人家怀里。
宋拂之僵着懵了几秒钟，动作迟缓，小心翼翼地往旁边挪。
腰上突然一紧，男人的手臂用力环住他一带，宋拂之就这么又被拖回了高热的怀里。
宋拂之瞬间血液逆流，差点炸毛，掰着时章的肩膀往外挣。
箍在腰上的手臂刹时收得更紧，时章显然还没清醒，目光浑浊，嗓音贴在宋拂之耳后，嘶哑而模糊：“你跑什么。”
宋拂之无从挣扎，安抚道：“我没跑。”
抱着他的手臂终于渐渐松了劲儿。
直到身后突然一空，传来时章干哑的声音：“……抱歉。”
时章蹙着眉，揉着额头：“抱歉，做了个梦，冒犯了。”
宋拂之喉结滑动：“噩梦？”
时章凝视他，从喉咙里“嗯”了一声，慢吞吞地说：“我梦到我本来到手的实验经费长脚跑了。”
宋拂之没绷住，噗嗤乐了。
过了会儿，宋拂之问：“教授，那个，我是不是每天晚上都睡得不太规矩啊？”
时章眉宇淡淡：“还好。你的腿不重。”
宋拂之眼皮一跳，看来还真是他冒犯在先。
“你要是睡得不舒服，直接把我掀下去就行。”宋拂之不太好意思，“我不知道我睡着之后这么烦人。”
时章无声地勾了勾唇：“行。”
这张床不太能待了，宋拂之动作不太自然地翻身下床，疾步往外走：“我先起了，你再睡会儿。”
大早上的，气温很低，身上倒很热。
天。
宋拂之拿冷水洗了脸，紧赶慢赶地到学校时还是迟了点，不过正好，可以查个出其不意。
语文早自习，学生们不一定都在做语文的东西，甚至不一定在做作业，早自习主要靠自觉。
宋拂之特意绕到另一边上楼，离班级后门还有几步远的时候就听到里面在吵。
“运动会开幕式到底怎么说啊？”