时章收回目光，没说什么，只是牵住了宋拂之的手。
“前面快到了。”时章轻声说。
宋拂之问：“你带了钥匙吗？”
“带了。”时章摸出一把老式的铁钥匙，笑笑，“但我还不知道能不能打开门，太久没回来过了。”
他们来到巷子的尽头，时章在一扇十分不起眼的门前停了下来。
钥匙一拧，门锁响起一声略显沉闷的“咔”，门开了。
长久无人居住的房子里有股难以描述的空寂味道，灯坏了打不开，阳光斜照进来，空气中悬满漂浮的尘埃。
屋里面积很小，灶台就在客厅里，基本家具都还在，都是旧旧小小的。
宋拂之走进屋里，把窗户推开通风，时章在后面叫住他：“别碰里面的东西了，全是灰。”
宋拂之摇摇头：“没事的。”
“我的房间在楼上，要来看看吗。”时章说。
宋拂之：“当然。”
水泥砌成的楼梯又窄又陡，走上去很艰难。
二楼层高很矮，现在的时章甚至要稍稍低着头，不然头发就会蹭到结满灰尘的天花板。
楼上有三个房间，一间小卧室，一个卫生间，还有一个面积稍大的空房间。
“这是我的房间。”时章按下开关，有点惊讶，“呀，这灯还能打开呢。”
然而房间里幽暗的灯泡闪了两闪，滋地一声灭了。
时章直接笑了出来：“真不给面子。”
宋拂之却笑不出来。
因为这个房间太小了，里面摆着一架用棕绷编成的老式绷子床，窄窄的，紧挨着的就是一张桌子和一把椅子，除此之外再没有别的东西了，连扇窗户都没有。
时章说：“这儿是储物室改的，所以面积比较小，但是够我睡的，让人觉得很安全。”
宋拂之：“怎么这样啊……”
“看着挺寒碜的，但其实我那会儿很快乐，尤其是上高中之后。”时章说。
“那时我妈早就已经去国外了，所以这整栋房子都是我的，可自由了。”
宋拂之指着旁边的空房间，有点不解：“这个房间更大啊，你为啥不睡这儿？”
“宋老师真厉害，这就是我想讲的故事，要不要听。”
时章眨眨眼睛。
不知道为什么，宋拂之感觉时章的心情一直还不错，于是他也放松了些，笑着说“你讲”。
时章用纸抹掉床沿边的灰尘，克制地就在边边上，宋拂之也跟着他坐到边边上。
“好的故事总是欲扬先抑的……”
时章说，“你也看得出来，这里不是一个环境很好的地方。”
“从我妈肚子大起来开始，什么都瞒不住，我们家的事情从一开始就传遍了邻里，成为他们茶前饭后的谈资，被津津乐道地嚼了很多遍。”
“客观来说，住在这里的居民文化程度都不高。自从我有记忆开始，我都记不清他们骂过我多少词，奚落我妈的更难听，总之我们在这儿就不太受欢迎。”