她的家庭，她的朋友圈，她的所惧所喜，她的经历，她把自己包得严实又拒人千里之外的原因。
心头千言万语，化作一句，
“你到底，在害怕什么？”
“酒妩。”
第章过往一
年，夏，川市一中。
军训刚结束没几天，酒妩的美名便在学校里传开了。
整个一中上上下下，从老师到学生，无一不知，今年新入校的学生里，有个比明星还漂亮的女孩子分到了高一九班。
那年，川市盛夏的火炉天，烈阳宛如泼火。
新生们统一体检完，订的校服还没有到，大家只能先穿自己的私服。
刚满十五岁的酒妩穿着妈妈买的一条纯白色连衣裙，披着一头乌黑长发，行走在校园里。
明眸清艳，水嫩莹白的皮肤仿佛一掐就能出水，举手投足间，有种介于青涩与妩媚的特殊吸引力，轻易就招惹了一大波人的关注。
当然，这一大波人里也不乏鱼龙混杂的求爱者。
譬如，学习成绩优异，清俊温柔的高三学长，亦或是长相俊帅，充满野性少年感的体育委员，还有班里那群混头混脑的刺头学生，借着跟酒妩是同班同学的地理优势，时不时也要在她面前插科打诨几句，博美人一笑。
酒妩年纪小时，性格温柔乖巧，像个小天使似的，对谁都带着温柔礼貌的微笑。
她不擅长拒绝，一遇到有人搭讪自己，连一个“不”字都讲不出口。
所以每当这些人来骚扰她，白衣总拦在她的前面，让他们走远些。
白衣是酒妩军训时结识的闺蜜，两人初次聊天，就一投即合，后来班里分座位，两人分到了同桌，更加亲上加亲。
白衣长相清纯怯软，性格却很开朗随和，爱恨分明，她喜欢的人就特别喜欢，讨厌的人也从不掩饰。
在班里，她最喜欢酒妩和副班长，最不喜欢班里，乃至学校里的所有男生，她觉得他们幼稚无聊，也看不惯他们每天在班里像猴子一样上蹿下跳。
她中意成熟温柔的男生，或者，说得更准确些，她喜欢徐老师。
这个秘密，她只告诉了酒妩一人。
———
某日自习课下，吃过晚饭后。
学校二楼文具店内。
白衣在挑信封，酒妩站在窗边看书。
隔了一会。
她走过来，问酒妩：“你觉得哪个好看？”
左手，右手。