她不擅长将爱说出口，哪怕是在心里说一遍对她来说都很难。
但她可以毫无顾虑地对她的孩子说爱你。
宝宝，妈妈爱你。
不管你是男孩还是女孩，不管你聪明还是愚钝，不管你是什么样的小孩，我都会爱你。
时间就这样一点一点过去，她在七个月的时候请了假，不再去厂里，但她在家也没闲着，而是亲手给宝宝做婴儿床。
那是她照着外国电影里的婴儿床做出来的，虽然是木头做的，但木轮子也能推着走动。
她把自己做的小衣服和小被子都放在婴儿床里，想象着她的孩子躺在婴儿床里的模样。
想着想着，她就不会不自觉脸上露出笑容。
窗外的树木从蓬勃的绿意变得金黄，在她独自在家的这天早上，一股热流忽然从她的大腿上滑落。
她感觉自己的大脑好像也有一股热流往外涌，她努力克制住自己的身体，让自己保持平静走向电话机。
她镇定地拨通了唐文良单位的号码，用手轻轻摸着自己的腹部，对电话机那端的唐文良说：“我好像要生了。”
电话那端是一阵兵荒马乱。
这个孩子比预计来得要早，她被推进手术台的时候，唐文良的脸色煞白成了一片，反而是黎开前所未有的冷静。
她伸出手轻轻摸了一下自己的腹部，不断在心中念着着“宝宝不要怕”。
“不要怕，宝宝，妈妈就在这里。”
……
她念着不怕，手却忍不住发抖，说不清是痛还是惧。
明亮的灯光、消毒水的味道、陌生的仪器环绕着她，一个个戴着口罩的医护人员模糊了面容，手术耳边传来各种嘈杂的声音，什么“调整呼吸”、什么“坚持住”……
她不断深呼吸，努力让气息稳定，配合着身体更好地发力。
在这一点上，黎开做得很好。
常年被打的人在控制呼吸的时候和普通人是不一样的，哪怕身体痛到了极致，黎开的呼吸都能格外平稳。
因为任何一个微小的细节都可能刺激到她的母亲。
有时候她呼吸也是错的。
“不行！她羊水不足……。”周围人的音量突然拔高。
一直维持着分娩阵痛呼吸法的黎开愣了一下，所有的思绪好像都在这一刻脑子里炸开，她的呼吸也乱了。
“快点剖！”
“羊水过少可能导致胎儿宫内缺氧或窒息。。。。。。”
“很不幸，你的孩子流掉了。”
“怎么还没死？”
所有嘈杂的声音，最后仿佛只叠成了一句话：
“怎么还没死？”
刚生产完的女人躺在简陋的床上，满头是汗，脸色苍白，她疲惫冷漠地看着在地上大哭不已的婴儿，冷不丁问道：“怎么还没死？”
黎开的喉咙像是被一只看不见的大手掐住了，每根手指都在一点一点收紧，掐得她一句话都说不出来、一点哭声都无法溢出，甚至连呼吸都停住了。
“怎么还没死？”
“怎么打也打不死。”
“不给你饭吃也饿不死。”
“生病了也烧不死。”
“连把你丢在山里你还能找回来。”