悲伤、疲惫、还有一丝……完成某种使命般的沉重感。
接下来是棺木。
基地没有现成的棺材。李维转身，走向开拓者号庞大的舰体。
她从工程仓库里拖出几块高强度复合板材。
这些板材原本用于飞船内部隔断或设备外壳，坚固而轻便。
她拿起激光切割器，设定好尺寸，精准而迅速地切割着板材。
嗤嗤的激光切割声响起，空气中弥漫开材料被高温灼烧的微焦气味。
李维的动作异常专注而熟练，仿佛在进行一项精密的工程。
切割、打磨、组装……她像一个沉默的工匠，用自己的双手，在冰冷的金属舱室里，为逝去的同伴打造最后的归宿。
汗水浸透了她的工装，紧贴在身上，勾勒出曼妙却带着疲惫的曲线。
几缕长发被汗水粘在脸颊上。
她偶尔会停下来，用手背抹去额头的汗水，目光落在尚未成型的棺木上，眼神里是深不见底的悲伤。
制作过程中，她感到胸口有些胀痛，低头一看，才发现由于长时间未哺乳，乳汁已经浸湿了胸前的布料，在深灰色的工装上洇开两小片深色的湿痕。
她只是微微蹙眉，没有理会，继续手上的工作。
终于，一口方方正正、线条简洁的白色复合材质的棺材完成了。内壁被她细心地铺上了一层从生活舱找来的、最柔软的隔热毯。
之后，她沉默地将棺材拖到医疗室门口。
看着病床上被白色殓布覆盖的聂宇，李维的身体再次微微颤抖起来。她深吸一口气，强压下翻涌的情绪。
在AI的协助下，她极其小心、如同对待易碎的珍宝般，将聂宇冰冷僵硬的遗体抱起，轻轻放入那口亲手制作的棺材里。
他的身体很轻，轻得让她心碎。
她仔细地替他整理好殓布，将他枯瘦的双手交叠放在胸前。
最后，她凝视着殓布下那张灰败安详的脸庞，仿佛要将他的模样再次刻进心里。
然后，她缓缓地、庄重地合上了棺盖。
沉重的棺木被固定在一个特制的、带有吊钩的金属托架上。
李维操作着开拓者号外部的大型工程机械臂。
巨大的机械臂发出低沉的嗡鸣，缓缓移动，精准地抓住托架上的吊钩。
在机械臂平稳而缓慢的操作下，那口承载着逝者的小小白棺，如同一个沉默的方舟，被开拓者号这个钢铁巨兽小心翼翼地吊起，缓缓移向那个刚刚挖好的、位于屏障内小土坡上的墓穴。
李维站在墓穴边，仰头看着机械臂吊着棺木缓缓下降。巨大的开拓者号投下的阴影笼罩着她，更显得她身影的渺小和孤独。
棺木在机械臂精密的操控下，极其平稳、轻柔地落入了墓穴底部，几乎没有发出任何声音。
墓穴填平了。
李维再次拿起合金铲，将堆在一旁的暗红色泥土，一铲一铲地推回墓穴。
这一次，她的动作不再像挖坑时那样狠厉，而是变得异常缓慢、轻柔。
每一铲泥土落下，都仿佛带着千斤的重量。
泥土渐渐覆盖了白色的棺木，最终填平了墓穴，形成了一个微微隆起的、新鲜的坟茔。
她放下铲子，走到不远处屏障边缘的乱石堆旁。
这里散落着许多潘多拉星球特有的、质地坚硬、带着奇异纹理的深灰色岩石。
她挑了一块相对平整、大小合适的巨石。
再次动用激光切割器。高能激光束在深灰色的岩石上精准地游走，发出嗤嗤的声响和耀眼的火花，石屑纷飞。
很快，一块方方正正、边缘齐整的石碑被切割出来。
李维将沉重的石碑拖到坟茔前，费力地将其底部嵌入土中，竖立起来。
她拿出一个小型的激光雕刻笔。笔尖对准冰冷的石碑表面。她深吸一口气，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。