年后开学，因为大四下半学期没什么课了，所以叶知让也没着急回学校，她又在家多待了一段时间，直到要开始忙论文的事了才回去。
临走前，她把原本要在去年年末给裴景淮的信，交给了他。
裴景淮接过信，愣了一下，又一次说出了那句叶知让十分熟悉的台词：“我以为你不写了。”
叶知让光是听着他的语气都能联想到他坐在书桌前，摊开信纸，绞尽脑汁想要怎么给她回信时的苦恼样子。
再一想，这个问题很可能困扰了他将近七年，就更想笑了。
她给了裴景淮一个大大的拥抱，并在他耳边嘱咐了一句：“别让我等太久。”
叶知让走后，晚上，裴景淮果然如她所料般坐在书房里，思考了很久才拆开这封信。
叶知让在信里记叙了一件他完全不知道的小事。
去年，某一天的深夜，叶知让半夜被梦惊醒睡不着了，于是她打开台灯盯着他看了好久，最后鬼使神差的下床拿了化妆品，又轻手轻脚的给他化了个妆，画完，她怕第二天他醒来时生气，又蹑手蹑脚的拿了卸妆湿巾把自己的杰作擦干净了……
在故事的最后，叶知让还得出了一条结论：小叔，我觉得你还是不化妆更好看……
裴景淮眉头紧锁，眼皮更是跳了又跳，他倒是不生气叶知让瞒着他搞了场恶作剧，而是惊叹自己现在的睡眠质量居然这么好……好到叶知让搞出了那么大的阵仗，他居然都毫无反应……
反思完，他又开始发愁，该在回信里写什么，叶知让记叙的这种秘密，他根本就没有……
最近他们更几乎是天天待在一起，也没什么好分享的。
那些所谓的大道理，他该教的，能分享的，这几年也都写过了，身为一个普通且从没想过要靠写作做些什么的文学爱好者，这属实有些太难为他了。
裴景淮翻了一晚上的书，临近天亮，终于算是写完了信，通读了一遍，虽然有些不满意，但这已经达到了他目前写作的最高水平。
换句话说，再重写，他也写不出来了。
……
叶知让收到他寄来的信时，正在发愁毕业论文的事，信的事也就被暂时搁置在了一边。
等她再想起来，已经过去一周了，她选了个周五的晚上，从宿舍回家，给自己倒了杯酒，开始慢慢读，在信里，裴景也记叙了一件小事。
那大概是在十年前的一个夏天，他应周木的邀约去仙本那潜水。
去之前，他以为周木既然约他了，那就肯定会潜，结果去了才知道，这人根本就不会，甚至还害怕，至于为什么去仙本那，大概是因为他当时在追的那个女孩是个所谓的潜水爱好者，点名要去……
裴景淮写道：我记得特别清楚，那天太阳很晒，海风一吹，我只觉自己都快被蒸发了。
在得知周木不仅不会潜水，甚至来这儿也只是为了追女孩后，我就不太想继续配合完成他接下来的行程安排了，但周木和我说了一句老话：来都来了。