“下次还……下次不敢了！”他苦着脸说。眼里却闪着笑意。
——关于山本武，大多数都是诸如此类的小事。没什么大不了的。
世界可是一块大到不行的图画喔？把三维推翻到二维，全世界都在拥挤的画面上行走，大事件就够把所有人的目光夺走了，何况这些随时就会被扔掉的小故事？
但所有的色彩却都由像素组成，一点一点，一滴一滴。
诸如此类的小事，早就填满了画面，形成人所说的两个字，“生活”。
“已经熟悉到了无法评价的程度，”我淡定地说，“感觉无处不在……所以没有最末印象。”
山本武之后，小春举起了下一个名字。
“沢田纲吉。”
关于沢田纲吉的初印象和最末印象。
——该从何处说起？
chapter74
关于沢田纲吉。
最初的印象是：“怎么会有这么低存在感的人？”
第一眼时都没有将他记住。
路边被忽略的种子。灰扑扑的、没有得到任何人的关注。或尔有人将目光投向他，也不过是为了嘲讽、耻笑、欺凌。沢田纲吉给我的初印象，就是一个能够被随意捉弄的可怜小孩。
按照日本的成人规律，这孩子会按部就班地上完国中、高中，直接进入社会、又或者侥幸地考上了大学，如此苟延残喘地将自己的青春拖长四年。
期间，他一直垂着眼睛、蔫着头发，没有向世界投回哪怕一束光线。
长大之后也是普通又可怜的社畜。上学时被同学欺负着帮忙值日，上班的时候也会被同事笑着要求帮忙加班，不敢反抗，不愿意反抗，就这样慢慢地走向生命的尽头。作为一颗恒星，在诞生之初就燃尽了所有光辉，此后的人生仅仅是在挥霍着余晖，实质上已经是一捧灰烬。
也会被惊吓到，然后竖起耳朵。但这样的反应就像虚假的人生反馈一样，没有任何意义。
“是要实行偷窃吗？”
“什什什么——没有！”
他大吃一惊，缩起了肩膀，畏缩地看向我。
我最不屑于与这样的人相交。兔子这种动物是挺可爱的。但太容易死了。我没想过之后和他有多么深重的交集。
我慢吞吞地走出教室，将他甩到身后，略过了他身上迸发出的鲜活的生命力。我当时以为这是错觉。
——不是错觉。
最末印象中，少年身上明亮的气息已越过恒星，凌空架于一片鲜妍锦簇的故事之上。
他是我认识的人中变化最大的。从懦弱、自卑、底层的小孩，到合格的、无可置疑的、唯一的首领。不可思议吧？如果放在其他故事里，现在就该寻找神奇教师了——这家教也太值了嘛！（）;