花开无声。
风过无痕。
可整个天地，都在回应这一缕微弱的觉醒。
许多年后，一位旅人经过南陵旧址，见溪边石上刻着几行小字，已被青苔半掩。他蹲下身，用袖角轻轻擦拭，读出那几句话：
>“你问我为何不拜神？
>因为我见过神的眼泪。
>你问我为何不信圣？
>因为我听过圣的叹息。
>你问我为何还点灯？
>因为我知道，总有一个孩子，正在黑暗中等这句话。”
他怔了很久，从怀中取出一支火折子，点燃了随身携带的小油灯，放在石旁。
然后继续前行。
夜更深了。
山风拂过荒草，吹动一株蒲公英，绒毛飘起，乘着气流飞向远方。
其中一粒，落在一处破庙门槛上，轻轻一颤，仿佛落地生根。
庙内，一盏油灯忽明忽暗，映出墙上的影子：
一个佝偻的身影坐在灯下，正在修补一件打满补丁的灰袍。
袍角绣着半截断剑，线头还未缝完。
灯影晃动，那人抬起头，露出一张苍老却平静的脸。
他望着门外夜色，低声道：
“门从来不在别处。”
“它在每一次你想伸手的时候。”
“在每一句你说‘不行’的时候。”
“在每一个你不肯闭眼的夜晚。”
说完，他吹熄灯火。
黑暗中，只余一声轻叹，与窗外星光一同沉入大地。
次日清晨，牧童路过此地，发现门槛上多了一件叠得整整齐齐的旧袍。他不懂是谁留下的，只觉心头一暖，便将它披在肩上，哼着歌走向山坡。
歌声悠扬，隐约可辨词句：
>“三更鼓，不拜棺，
>黑雾来，我不乱。
>手中有灯，心中有剑，
>我亦能，守此门。”
风把歌声带得很远。
远到连地底深处那枚青铜铃，也跟着轻轻颤了第三下。
这一次，整片大陆的地下水脉，同时泛起一圈涟漪。
东海之滨，渔夫撒网时捞起一块刻字铜片；
北漠雪原，驼队在沙丘下发现半截锈剑；
西南瘴林，采药人在古树腹中取出一封密封帛书。