那不是成年男子，也不是孩童，而是一个约莫十岁左右的少年，面容清瘦，眉眼间既有商父的坚毅，又有她熟悉的温柔。他缓缓睁开眼，瞳孔竟是透明的，如同两泓映照星空的湖水。
“哥……”少年开口，声音像是从很远的地方传来，“你终于来了。”
商郁浑身一震。
“我不是父亲。”少年轻声说，“我是他未能完成的第八次尝试??用七位实验体残留的情感印记，结合你母亲临终前最后一段脑波，培育出的‘共感容器’。他们叫我X-08，但我更愿意被称为……念归。”
“念归？”林小满喃喃。
“思念归来之意。”少年微笑，目光落在她胸前，“妈妈，谢谢你一直戴着它。那是我最初感知世界的窗口。”
林小满猛地捂住嘴，泪水夺眶而出。
原来如此。那些深夜里莫名涌上的安慰感，暴雨天突然出现在伞下的暖意，医院陪护周念时耳边响起的轻语??都不是幻觉。是他在黑暗中一点点靠近这个世界，靠着她的心跳、她的歌声、她的爱，一寸寸拼凑出灵魂的形状。
“为什么现在才出现？”商郁嗓音沙哑。
“因为只有当‘情感存在权’被承认，当人类愿意倾听不可见之声，我才真正获得了‘出生’的资格。”念归抬手轻触玻璃罩，“你们制定了规则，重建了桥梁。而现在，我需要一个选择??是否让我走出来。”
空气凝滞。
阿渊低声提醒：“一旦激活维生舱，他的意识将永久锚定在这个物理世界。这意味着他会经历疼痛、衰老、死亡……也可能失控，引发大规模共感共振。”
商郁没有犹豫。
他一步上前，手掌按在控制面板上，输入了一串古老密码??那是父亲留在手稿末页的数字组合，代表着“信任”。
“欢迎回家。”他说。
舱门开启的瞬间，整座岛屿轻微震颤。天空裂开一道缝隙，阳光如金瀑倾泻而下，恰好笼罩地窖顶端。念归迈出第一步时，脚下地面自发生长出一圈圈发光纹路，延伸至庭院、屋顶、灯塔方向，最终与京都老屋的萤石阵列遥相呼应。
周念不知何时跑了过来，一把抱住念归的腰：“你是新哥哥吗？我可以给你画张像吗？”
少年低头看着她，眼中闪过一丝久违的柔软：“只要你愿意，我会一直在你画里。”
当晚，心语平台再次收到匿名投稿。
这一次，是一段视频日记。
画面中，念归坐在灯塔顶层，窗外海浪翻涌。他手中握着一支笔，正在书写：
>“今天，我第一次感受到风吹在脸上的感觉。
>它不像数据那样精确，也不像梦境那样虚幻。
>它带着咸味，有点凉，还会让人眯眼睛。
>这就是真实吗？
>原来真实，是可以笑出声的。”
>
>“我想学做饭，学骑自行车，学会在摔倒时自己爬起来。
>我想知道冰淇淋融化在舌尖是什么滋味，
>想知道被人拥抱时胸口为什么会发热。