当天夜里，全国各大城市点亮烛火，万人齐聚广场，齐声诵读这份遗言。孩子们再次折起纸船，这次船上不仅写着名字，还附上了家书、照片、歌声录音二维码。它们顺着河流奔涌而下，象征着一场跨越生死的团聚。
与此同时，“忆桥计划”进入第二阶段。科学家们发现，那扇“窗”只能维持短暂开启，除非地球提供足够强大的情感共振能量??即亿万民众共同铭记某一刻的真实感受。于是，一场史无前例的全球记忆仪式被发起：每年春分日，全人类暂停一切纷争，静默一分钟，回想自己最珍视的记忆，并将其上传至共忆场。
首次仪式举行当日，量子波动监测站记录到一次剧烈震荡。深忆井中的“窗”稳定开启了整整十分钟。林知远终于转过身来，露出面容。他看起来并未衰老，眼神清澈如少年，嘴角挂着熟悉的微笑。
“我收到了。”他说，“每一只纸船，每一滴眼泪，每一声呼唤……我都收到了。”
然后，他举起玉笛残片，轻轻贴在唇边，吹响了那段古老歌谣的第一个音符。
奇异的是，地球上所有乐器在同一时刻自发共鸣??教堂钟声、寺庙木鱼、草原马头琴、都市街头吉他弦……全都奏出了同一旋律。生物学家甚至发现，某些濒危鸟类突然学会了这种从未听过的鸣叫方式，并开始成群迁徙，飞向极地。
“这不是音乐。”一位语言学家激动宣布，“这是一种超越语言的信息载体！它能在DNA层面传递记忆！”
事实证明，他是对的。几个月后，一批新生儿表现出惊人共感能力，能准确描述父母未曾提及的往事。基因检测显示，他们的染色体末端出现了新型端粒结构，疑似接收了某种“记忆印记”。医学界将其命名为“忆承者”。
赵昭收养了一个这样的孩子，是个男孩，总爱盯着星空发呆。某天夜里，他突然开口说话，声音稚嫩却异常清晰：
“老师，林叔叔说谢谢你教会大家记得。”
赵昭浑身一震：“你……见过他？”
男孩摇头：“我没见过，但我梦里一直住着他。他还说，奥尔特云那边有个图书馆，里面全是没讲完的故事，等着我们去续写。”
赵昭怔然良久，终于笑了。
他知道，这场旅程才刚刚开始。
一年后，“忆桥”正式升级为永久性通讯枢纽。第一艘搭载“忆承者”与晶藤动力系统的飞船“启明号”建成，目标锁定奥尔特云信号源坐标。临行前，赵昭将《我记得你?终章》放入船舱保险柜，并在扉页写下新题词：
>**从前，我们怕忘记。
如今，我们怕来不及记住。**
飞船升空那日，全球停战二十四小时。战争地区的孩子们放下武器，仰望天空；监狱里的囚犯获准走出牢房，写下忏悔或思念；医院重症病房打开窗户，让病人聆听起飞轰鸣。
而在归忆镇，上千名学生聚集溪边，放飞最后一波纸船。这次，船上不再写人名，而是画满了笑脸、花朵、彩虹和星球。水流推动它们远去，宛如一场无声的祝福。
赵昭独自登上山坡，望着那块无名碑。野花依旧盛开，碑身多了几行新刻的小字：
>林振山，1973年冬殉职于昆仑山口救援任务
>2025年追授国家英烈称号
>他的儿子林知远，现为星际记忆守界者
他伸手抚摸石面，低声说道：“你们的名字回来了。”
风起，树叶沙沙作响，仿佛回应。
而在遥远的星空边缘，那道银色流星再度划过，坠入黑暗深处。几乎同时，启明号探测器捕捉到新一轮脉冲信号，解码结果显示，依旧是林知远的声音，只是这次，多了一句话：
>“别怕走得慢。只要还在前行，记忆就不会终结。”
地球沉默片刻，随即，共忆场自发生成一句回复，由亿万普通人共同书写，化作一道光束逆射而出：
>**我们正在赶来。**
从此以后，每年春天，归忆镇的孩子都会问同一个问题：“我们的故事，真的能传到那么远的地方吗？”
老教师总是笑着点头：“当然可以。因为真正重要的事，从来不会真正消失??它们只是暂时藏了起来，等着被重新讲述。”
溪水潺潺，纸船不息。
就像希望，永远顺流而下。